|
中邪的沈睡者
菲力普．普曼（Philip Pullman, 1946-）◎著
王晶◎譯 謬思◎出版
……肉食野獸
從洞穴深處上前，
凝視熟睡中處子……
──威廉．布雷克（William Blake）
杜鵑遮蔭的谿谷靠近雪線處，乳白色溪流融雪飛濺，鴿子和紅雀穿梭廣大松林間，危巖和鬱蓊的樹葉間半掩一座洞穴。
林間充滿各種聲音：溪澗潺湲、風拂過松針、蟲鳴咿咿、小獸哮吼與鳥鳴。偶爾，稍強的風使西洋杉或樅樹的枝葉相互撞擊，發出大提琴般的低吟。
這裡一向豔陽赫赫，光影斑駁，金色光束穿透綠葉與枝椏，灑落林地。光線不斷移動、變換色彩，瀰漫的霧氣在樹頂間浮動，將光線篩成珍珠色澤；霧氣飄升時，松果便因溼氣浸潤而閃亮。有時，雲間溼氣凝結，未傾盆而下，反而似霧似雨地飄落，使滿林松針齊聲沙沙作響。
溪旁有條小徑，一路從座落在山腳下的小村（只比牧人聚落稍大）通往冰河頂端半傾頹的神龕，一條條褪色的絲綢旗幟飄蕩在高山上永不停歇的風裡，虔誠村民供上大麥糕和茶葉。光線、冰雪與環繞山谷上方的霧氣造就奇異風景，畫出永不消褪的彩虹。
洞穴在小徑上方不遠處。多年前，有個聖人曾定居在此冥想、齋戒和祈禱，村民因而對此處分外崇敬。洞穴近三十呎深，地表乾燥，是熊或狼最理想的穴窟，但多年來只有鳥類和蝙蝠穴居於此。
有個身影蹲在入口前方，黑色眼睛東張西望，尖形耳朵豎立，卻不是鳥群或蝙蝠。炫麗陽光照在他光滑的金色毛皮上，猴子的小手翻轉一顆松果，用銳利手指剝除鱗片，掏出甜滋滋的堅果。
在他身後，陽光無法照到之處，考爾特夫人正將裝水的小鍋放在石腦油爐上加熱。她的守護精靈低聲警告，她抬起頭來。
森林小徑上出現一個村裡的女孩，夫人知道她是誰。截至目前，阿瑪每天都替她帶來一些食物。夫人一到村落，就讓村民知道她是來此冥想禱告的女聖人，曾發誓永遠不和男人說話。阿瑪是她唯一接見的訪客。
但這次阿瑪並非隻身前來，她父親和她結伴同行，阿瑪爬上洞穴時，他就在遠處等待。
阿瑪來到入口處後鞠躬。
「父親要我為您的虔誠獻上祝福。」
「歡迎妳，孩子。」
女孩帶來褪色棉布小包，她將東西放在夫人腳前，然後拿出一小束花，那是十幾朵用棉線捆綁的銀蓮花。女孩緊張地珠砲連連，夫人了解山中住民的一些語言，卻永遠不讓這些人知道她到底懂多少。她微笑，用手勢示意女孩安靜，要她觀察兩人的精靈。金猴子伸出黑色小手，阿瑪的蝴蝶精靈則慢慢飛近，最後停在猴子角質手指上。
猴子將蝴蝶緩緩移近耳邊，夫人感覺一連串領悟飄進心中，澄清女孩所說的一切。村民很高興有夫人這般的女聖人定居在此，可是傳言說她有個同伴，一個危險又強大的同伴。
這使村民大為恐慌。那人是夫人的主人嗎？還是僕人？她想傷害他們嗎？她為什麼會來這裡？她們打算在這裡停留很久嗎？阿瑪焦慮地傳達這些問題。
精靈的領悟傳送到夫人心中時，她突然異想天開：雖不是百分之百誠實，但可以說出部分真話。夫人對這主意有種想笑的衝動，卻在解釋時儘量壓抑：
「是的，我有個同伴，這沒什麼好怕的，她是我女兒，因為被人施咒而一直沈睡。我們來此躲避那個施法者，我也嘗試治療她，讓她別受到傷害。如果妳願意，過來看看罷。」
阿瑪一方面被考爾特夫人的輕聲細語安撫，一方面還是感到很害怕，夫人提到的施法者和咒語使她更心生恐懼。可是金猴子溫柔握住她的精靈，她心中也非常好奇，就隨同夫人進入洞穴。
阿瑪父親在小徑上前走一步，烏鴉精靈舉翅一兩次，但他還是留在原地。
日光迅速轉暗，夫人點起一根蠟燭，帶領阿瑪進入洞穴。小女孩在幽暗中張大眼睛，雙手不斷重複用大拇指和食指互捏，藉此迷惑邪靈驅除危險。
「妳看到了嗎？」夫人說，「她不會造成什麼危險。根本不用害怕。」
阿瑪注視睡袋中的身影，裡面是個年紀長她三、四歲的女孩，阿瑪從未見過那樣的髮色--如獅子般的黃褐色。女孩的雙唇緊緊抿住，正在熟睡，這點毋庸置疑，她的精靈也毫無意識地纏繞在她喉間。精靈看起來像某種貓鼬動物，卻具有金紅色澤，體型也較小。金猴子溫柔撫觸沈睡精靈耳上的毛皮，阿瑪注意到這隻像貓鼬的生物開始不舒服地騷動，還發出粗啞微小喵叫聲。阿瑪的精靈變成小老鼠，緊靠在阿瑪頸後，從她髮間恐懼地盯著一切。
「現在妳可以把看到的一切告訴妳父親。」考爾特夫人繼續說，「這裡沒有惡靈，只有我女兒在咒語下沈睡。但是阿瑪，請妳父親務必守住這個祕密。除了你們兩人之外，絕不能有人知道萊拉在這裡。如果施法者知道她在這裡，他會找到她並毀了她。所以，噓，除了妳父親之外別告訴任何人。」
夫人跪在萊拉身邊，將熟睡臉龐上濕潤的頭髮向後撥攏，再彎身親吻女兒的臉頰。她抬起頭來，那是一雙哀傷又美麗的眼睛，勇敢、悲憫地對阿瑪微笑，阿瑪不禁感到熱淚盈眶。
她們走回洞穴口時，夫人牽著阿瑪的手，看見女孩父親焦躁地在下方觀望。夫人雙手合十對他鞠躬，他看到女兒對夫人和中邪的沈睡者鞠躬時，忍不住鬆一口氣。阿瑪在薄暮中轉身朝斜坡蹦跳離去，父親和女兒再一次對洞穴鞠躬後離開，最後消失在濃密杜鵑的陰暗處。
夫人轉身看看爐上熱水，水快沸騰了。
她蹲下來，弄皺一些乾葉放入鍋中，又從這個袋子抓出兩撮，那個袋子抓出一撮，最後加入三滴淺黃色油，迅速攪拌，默數五分鐘後將小鍋從爐上拿開，坐下來等液體冷卻。
她四周還擺著查爾斯爵士死時，藍色湖邊營地的一些裝備：一個睡袋、裝著換洗衣服和清洗用品的背包等等。另外有個帆布箱，有堅硬木框和木棉襯裡，內含各類儀器，以及一把裝在皮套中的手槍。
煮出的濃汁在稀薄空氣中冷卻得很快，等溫度降到如體溫時，夫人將濃汁小心倒入金屬杯，再拿到洞穴後方。猴子精靈也丟下手中松果跟隨著。
夫人將杯子小心放在低矮岩石上，蹲在熟睡的萊拉身旁。金猴子蹲在萊拉另一側，如果潘拉蒙醒來，他打算立刻抓住他。
萊拉的頭髮濕潤，眼球在闔上的眼皮後不斷移動。她已經開始騷動，考爾特夫人親吻她時，已察覺到她睫毛的顫動，知道萊拉不久後就會清醒。
她把一隻手放在萊拉頭後，另一隻手則撥開前額潮濕的頭髮。萊拉雙唇微啟，輕輕發出呻吟，潘拉蒙也稍微移向她胸間。金猴子的目光一刻不離萊拉的精靈，小小的黑指頭也在睡袋邊抽動。
夫人瞪了金猴子一眼，他稍稍後退。夫人輕輕舉起女兒，使肩膀遠離地面，頭也跟著後仰，萊拉吸了一口氣，眼睛半開，睫毛快速眨了眨。
「羅傑，」她輕聲說，「羅傑……你在哪裡……我看不到……」
「噓，」她母親低聲說，「噓，親愛的，喝下這個。」
夫人將杯子移近萊拉，她傾斜杯子，讓一滴液體濕潤女孩的嘴唇。萊拉的舌頭感覺到水珠，就著舔舐。夫人仔細在她唇間多倒些液體，等她喝完一口後，再倒入更多湯汁。
幾分鐘後杯子終於見底。夫人放下女兒，萊拉的頭一接觸到地面，潘拉蒙就又回到喉間，金紅色毛皮如她的頭髮一樣濕潤。他們又開始沈睡。
金猴子輕鬆回到洞穴入口，坐下來看著小徑。萊拉看起來很躁熱，夫人將法蘭絨布浸入冷水，擦擦萊拉的臉龐，又拉開睡袋，清洗她的手臂、脖子、肩膀。最後夫人拿起梳子，溫柔地梳開髮結，從前面梳到後面，還整齊地幫她分邊。
她讓睡袋大開，讓萊拉覺得涼快些，然後打開阿瑪帶來的東西：一些粗麵包、一塊茶磚和包裹在一大張葉片中的黏膩米團。生火時間到了，山上夜間寒意襲人。她有條不紊地先削下乾燥火絨，再點燃火柴生火。還有件事要多想想：從今天起，她必須讓火堆日夜持續燃燒，火柴和爐中石腦油卻快用光了。
她的精靈很不開心。他不喜歡她在洞穴中做的一切，每次他設法表達憂慮時，她就避而不談。他背對著她，將松果鱗片一片片彈入黑暗，一舉一動都充滿輕蔑。她不理會他的心情，只是沈著有技巧地生火，在小鍋中裝水準備煮茶。
儘管如此，他的疑慮還是影響到她。她將黑灰色茶磚捏碎放入水中，一次次懷疑自己到底在做什麼：她是否發瘋了？教會知道後會怎麼樣？金猴子沒錯，她不只是在隱藏萊拉，她也遮住自己的雙眼。
黑暗中，有個小男孩出現了，他期待又恐懼，一次次低語：
「萊拉……萊拉……萊拉……」
他身後有些別的身影，看來比他更黑暗、更沈默，似乎是他同伴或同類，臉孔卻看不清，也聽不見他們的聲音。小男孩的聲音低如耳語，臉龐被陰影覆蓋，身形縹緲如模糊的記憶。
「萊拉……萊拉……」
他們到底在哪裡？
在一片廣大平原上，墨黑色空中沒有日光，霧氣籠罩四面八方。地表是塊荒涼大地，似乎被幾百萬雙腳踩平；但這些腳輕若鴻毛，所以地面一定是被時間蝕平；可是此處的時間始終停滯，那麼，萬物一定原來就是這副模樣。這是所有地方的終點，也是所有世界中最後一個。
「萊拉……」
他們為什麼會在那裡？
他們都被囚禁。有些人犯了罪，但沒人知道他們犯下什麼罪、到底是誰犯的，也不知道是哪個當局下的判決。
為什麼這個小男孩不斷呼喚萊拉的名字？
因為「希望」。
他們是誰？
鬼魂。
不管萊拉如何努力嘗試都碰觸不到他們。她困惑的雙手不斷移動，小男孩仍站在那裡懇求。
「羅傑，」她說，可是她的聲音只是一聲耳語。「噢，羅傑，你在哪裡？這是什麼地方？」
他說：「這是亡魂世界，萊拉……我不知道該怎麼做……我不知道自己會不會永遠留在這裡，我也不知道自己是否做錯事，我試著做個好孩子，但我討厭這麼做，我好怕，我討厭它……」
萊拉說：「我……」
|
