光復國中的操場，四十年前是荒地，那時候，光復國中本身也仍在美國，台灣根本沒這學校，它的校舍現址，那時則是台中縣霧峰鄉復興國小的運動場，碧草如茵，充滿蚱蜢及小鳥，沒有房屋，我呢，我是復興國小的學生，從復興國小的幼稚園開始讀，小班、大班，各讀一年，幼稚園畢業以後，升上小學，讀了六年，畢業時得到珍貴的鄉長獎，雖沒得到更珍貴的縣長獎，但考上了台中市相當不錯的省立的台中二中，也很棒。

所以我是台灣完整接受過幼稚園兩年、小學六年、初中三年，共十一年少年通才教育的代表性人物之一。我小學畢業以後，下一年起，升初中就免試了，張三李四王二麻子等等草地放牛，流鼻涕不剪指甲的壞孩子，都能直升所謂的國民中學了。水準真的很差。

這是很多年前的事了。沒想到台灣進步得這麼快。現在人人桌上都有電腦了，街上則有辣妹，很進步。

所以我念復興國小幼稚園時，光復國中操場仍是荒野，我們幼稚園用一堵牆圍，把荒野隔開，以免裡面的蛇爬過來咬我們。

我的幼年很少玩具，但我同學星期天會牽他家的水牛來我們操場吃青草，並且讓我踏著水牛低下的頭的兩根牛角中間，把牛頭當成台階，爬到水牛背上去騎，我同學再趁我沒坐穩時給他家的水牛一鞭子，使我從牛背上如糞土一般的跌落在草地的上面。

稍後台灣比較進步一點，復興國小幼稚園外的荒野被農人開闢，種起製糖的甘蔗來，我也長大了一點，肚子比較容易餓，所以時常於夜晚潛入甘蔗園中，趴在地上，像老鼠一般從根部去吃一點甘蔗，滿好吃的，但是牙齒有時會被堅硬的樹皮破壞。

後來田中又改種番薯，及在我小學六年級時，改種過當時才剛引進台灣的小玉西瓜。我都去吃。那次偷吃小玉西瓜，是上課時間，我和另外兩位同學翻到牆外，於田中匍匐前進，不料被班上女同學發現，許多女生一同攀在牆邊大喊：「老師，陳承中在田裡偷西瓜！」害我趴在綠綠的西瓜葉中，動也不敢動，以致上課時間到了，我也不能解甲歸田，最後那天只好逃學了。所以女同學確實有其喜歡檢舉他人之處，很有正義感。

等我小學畢業，第二年台灣即改為九年國民教育，復興國小的操場上蓋起校舍，叫做光復國中，復興國小幼稚園外的荒野則蓋成了露天的籃球場。我和我的同學與鄰居時常在這個球場上打球，抽菸，耍太保，打人，和被人打，奔來奔去的找石頭或者逃命。最後我就上高中及到台北讀大學而離開了。復興國校幼稚園外的荒野後來也從籃球場變成了光復國中的大操場。

這次九二一全台大地震，光復國中大操場也就是我偷甘蔗和西瓜的地方，成為震災中的超級巨星，操場當中被車籠埔斷層通過，把平平的跑道弄成樓上和樓下兩截，相差約兩公尺！如今成為學者專家研究的寶物。政府也決定在光復國中毀掉的校舍，也就是我騎水牛的地方蓋震災紀念館。

這樣的發展，真是我讀幼稚園迄今沒有料到的事。

我小時短小精悍，外號叫「小毛毛」及「山豬」及「月餅頭」，正如現在一樣，非常惹人討厭，不時在戶外撒野，於山間與水邊亂搞，所以常從復興國小附近的小路像猴子那般爬進山中，從山路爬到台中方向的省議會、霧峰林家花園，或向草屯方向爬到九九峰和雙冬，在那邊踏青，和爬樹，和在山上學鬼叫。那時林家花園的古代房子裡，竟放了一個棺材，我每次去都非常怕它，深恐咿呀一聲，裡頭就會走出一個手指甲很尖很長，並且黑頭髮很醜很臭的殭屍來！

這次地震，霧峰林家花園以及九九峰等我小時常去的地方，都震得天女散花一般七零八落了。

從前我留下的腳印都被掩蓋了。

將心比心，我特地跑去我們同事，國際新聞中心記者孫揚明的老家看一看。

孫揚明比我小四年，但和我一樣，讀復興國小，我們小時候住同一個鄉村，他的父母很聰敏，只生兩位小孩，我爸爸很笨，生了四位，因此孫揚明家的小孩就生活很不錯，我爸爸的小孩生活即比較苦，我不喜歡別的小朋友生活太奢侈，因為這樣他們長大可能會變壞，所以我就不時找孫揚明的麻煩，他就倒楣了，偶爾會被我打兩下，長大以後，孫揚明越長越健壯，我就很怕他報仇，不料，我後來上了政大外交系，剛畢業，孫揚明竟也考進外交系來了，嚇了我一大跳，心想好在我畢業了，逃走了，不料，我後來進了聯合報，沒多久，孫揚明也進了聯合報，一直到今天，不時在辦公室和他面對面。這真是造化弄人。但他始終沒提小時候的事。

孫揚明老家，從外觀看，沒什麼損傷，倒是我的老家，被從房屋正當中弄成兩半，全部塌掉了。小時從家裡出發，和對門的小朋友一同牽手唱著歌去上幼稚園，我們從前走的那條柏油路，和路邊我們其他幼稚園同學的老家，現在都毀掉了，以後都要拆光光了，徹底消失了。

地震以後，我去了大里、霧峰、草屯、埔里、霧社、清境、合歡山、大禹嶺、日月潭、水里、中寮、名間、南投、台中，很多地方，很多社區，很多房子，可能不久都必須拆光光，徹底消失了。無數災民，他們任何一個人的損失，想必都遠超過揚明兄和我。我受傷的只是回憶而已。

大家都同情災民，很多人伸出了援手。我在災區，半夜碰到一個義工，他是職業軍人，中秋節放假三天，他不休假，直接就跑到災區來服務了，女朋友和他吵架，叫他不要來，說是太危險，他也不管，並且捐出了他一個月的薪水一萬五千元。這種義工很多。住在台北市內湖我家樓下的先生，也是九二一大地震當天晚上就和朋友連夜從內湖趕往災區了。

他們既熱誠又勇敢。

當然，記者們也很勇敢熱誠，像林錫銘、吳景騰、林建榮、採訪車駕駛，還有我都很勇敢。

我在霧社，跑進民宅觀察地上的裂縫，走得太快，竟轟然一聲撞到拉下一半的鐵門，光禿的頭頂火速撞出一個大包，後來痛了好多天，一定黑青了，可是我還是跑到報社覺得我寫的東西很煩了，說我是寫「老殘遊記」，一再問「什麼時候才結束呢」？我才戴起假髮回台北。

不過，災民畢竟最可憐。

但我偶爾會想到，人的命運真的很不同。

好比命好的人，人家老家是在龍穴上，後來當上國王及大將軍。但孫揚明和我，老家竟在地震斷層帶上，難怪我們一生比較勞累和顛簸，結果我當年還煮豆燃豆萁，沒有好好愛護孫揚明，實在很不應該。今後我一定要改過。

奇怪怎麼會這麼巧？地震像一支大掃帚，正好在我的故鄉發威，一把就把我的遺跡掃光光了。

光復國中廢墟上建好地震紀念館之後，大家去悼念時，可以順便想到我和孫揚明的可愛童年，以及我在紀念館的當地騎水牛，還有在紀念館外面隆起的那塊斷層上偷西瓜。

往事如煙。