|
九月二十一日被地震嚇醒了，整夜未眠，因逢休假本想好好「補眠」一番，但心惦著是否會有災情，一早電話給特派詢問是否要停休，話筒那端則說南投有記者音訊全無可能罹難，心頭一震，夜裡被震得昏頭轉向，聽到要支援南投的指令，腦子已能感受到這場浩劫。
出發前，擔心自己一走家裡妻兒萬一來不及逃難，怎麼辦，太太也擔心斗六的房子是否也倒了，千頭萬緒，為兼顧孩子安全，最後決定帶著一家六口「出征」，心想要死不如全家一起走，免得有人落得痛不欲生，帶著簡單的零食與水，一家像是逃難一般的心情進入最危險的災區。
進入竹山看到路裂牆倒景象，一家即聞出災難味道，人生地不熟，音訊全斷，無法聯絡上級指揮系統及南投同仁，更不知災區位在何處，只好決定採游擊戰，攻戰多少區算多少區，拿著照相機就像打霰彈槍一般，往竹山較嚴重的集山路一路挺進，妻兒不下車，孩子從車窗看著老爸在斷裂如峭壁的山路及斷垣瓦礫中冒險跑跳採訪，大女兒說，當記者真刺激。
有災民相告竹山的玉山新城最嚴重，該新城位於社寮距竹山鬧區約七公里，因不願讓孩子看到血淋淋畫面，自己一人進入災區，呈現在眼前的是五十二棟民宅被震為平地，十分壯觀，也相當悽慘，看到阿兵哥抬出一具具被壓得慘不忍睹的屍體，才感受到這次震災的確相當可怕。
看到災民站在瓦礫堆旁淚流滿面的期待，以及旁側帳篷內停屍處傳出的哭聲，令去年才失去父親的我，心裡湧起陣陣冰涼之感，深深感受到災民那種創痛的心情，但心想身負採訪責任，且現場只有本報記者在場，即收拾起內心的感痛，不管警察的管制，逕自進入最危險的搶救區內。
貼近挖土機，站在瓦礫堆上，像是置身才被轟炸過的戰場一般，從相機視窗望出，看到一對相抱一起的夫妻被壓得肢體歪扁、皮肉綻開，一時愣住還忘了按下快門，心裡又是一陣一陣酸，人間煉獄赤裸裸的呈現；災民不斷訴苦，並激動述說黑夜死裡逃生的經過，慈濟送來救濟物資，救難人員遞過一瓶飲料，我婉拒對方好意，希望這瓶水能留給更辛苦的人喝，走出災區鑽進車內一語不發，太太還問我的紅眼睛是否跑進砂子。
其實再累的採訪都經歷過，但這次的累是心多過身，第二天又接到支援指令，再度回到災區，因不願像無頭蒼蠅在災區亂鑽，一路上即擬定作戰計畫，心想竹山已有沈娟娟及葉長庚進駐，為不浪費人力，決定單槍匹馬往集集一帶挺進。
進入傳說中極具風情的集集鎮，除綠色隧道景色依存，震災是新的景觀，成排的商店塌得很整齊，原本懸高在三樓的商家招牌看板，隨著房子下陷，很整齊的排列在一樓馬路邊，心想觀光區連地震都震得有美感。
觀光鐵路旁開始聚集災民搭帳棚，集集路盡頭的一處是國軍戰車紀念圓環，往災區眺望，小鎮像是被這幾輛模型戰車攻擊過一般，破的破倒的倒，沒想到自己首次光臨這座心中的美麗小城，會如此走了樣。
災民說中寮最為慘重，在得知山路勉強可通之後，不管三七二十一就往山頭前進，一路驚險無比，在一處坍塌最嚴重的路段，約二十公尺的山路像被撕開一般，只剩兩道高低不一，且與車輪約同寬的柏油路面可供通行，稍有差池只有山谷下相見。
前方一輛載著物資的貨車，在靠人指揮之下緩緩走進這段殘破不堪的山路，看貨車如走鋼索般斜著走過，我只搖頭嘆氣，同時也看到救災人的辛勞，自認開車技術不錯，但這種賣命的演出令我腿軟，一時還真後悔上山，但看到救災的人都拚命上路，此時回頭自己也過意不去，只好請人幫忙指揮，硬著頭皮整個人縮成一團屏氣踩著煞車板，讓車子慢慢滑動，只聽到底盤傳出陣陣刺耳的摩擦聲，直到通過這段最痛苦的路段才鬆了一口氣。
的確，中寮更慘，街道如死城般傳出陣陣惡臭，聽說總統要來，街上開始擁進許多記者，終能在中寮國小首次遇上聯合報同仁，看到受訓同期的紀文禮，趕忙搭肩抱著他，並對他說，我像是看到親人一般，小紀笑了，總統來兩人沒時間多談，小紀留給我南投同仁租用汽車旅館發稿的電話，兩人依依不捨又各自展開自己工作，與騎摩托車的小紀匆忙分開，才後悔忘了問小紀有沒有好走一點的路，我感覺自己開始有點像災民一樣了。
第三天再度接到支援命令，想到中寮的路、災區的慘景及奔波於雲投之間上班，說實在，有點想抗令，不過心情調適一下，即又�
| 
