我和兄弟們，在這間辦公室待的時間可久咧，平常雖不吭聲，也沒什麼機會發言，不過，別說是什麼大新聞沒看過聽過處理過，就算是再小的新聞，我們也都會「看」到。看到決策者為什麼處理新聞而花腦筋，也看到一些個螺絲釘，不必人家釘，就自動的栓緊自己，在自己的洞洞裡留下深深的印痕。我們雖是坐壁上觀，卻非牆上花瓶。

交版了，不管是大事底定或大勢已去，編輯們這時未必能鬆口氣，不是緊張的唸唸有詞檢查總編輯樣，要不就是著急的抓緊褲帶趕快尿尿去，不怎麼搭理我們。通常他們只有在逼近截稿時間，比較需要我們。偶爾也會利用我們來催稿。不過，總編輯也很愛拿我們來對編輯施壓。他們互相互相啦！

今天，對關懷政治新聞的讀者，真是有得看的一天。先看一版，熱鬧了，國民黨今天終於要明幹宋楚瑜了。
打開二版，挺潑辣的，一個反白的大題和兩個新聞眼，搶眼得很。頭前條標題，國民黨籍立委兇巴巴：農發條例不過，連戰也別選了。頭條下，蕭萬長苦哈哈：中央不留統籌款，說到做到。

再看三版，好像所有的總統候選人約好了到此一遊，陳水扁在版面最上方高唱：年輕新台灣，正常新關係，如果我選上總統，要去中國訪問，大家來和阿扁奮鬥。宋楚瑜在版面右方反駁國民黨：處分一個宋楚瑜，會有更多的「宋楚瑜」。許信良等人則在版面左方嘲諷陳水扁的新兩岸政策：沙士加可樂，看似新產品……

翻到四版，連戰在高中校長會議上大力推銷連蕭配。
雖然有些升斗小民對這類新聞很感冒，但這些料也真夠另一類升斗小民茶餘飯後的了。

星期一，交完版後的編輯部比平時冷清。編輯中心那邊，孫副座休假，少了一股便當味，雖然他回來值班，但還是少了圍觀總編輯樣的人群。值班的劉行健也休假，少了一股吸引力，也少了在一旁東問西問的桃子李子們。陪值班的張立也休假，女編輯們也少了一種被愛屋及烏的感覺。

海淑、小康安靜的各自盯著電腦螢幕，不曉得是各搞各的，還是在聊天。幼芳在組版機前趕主任要的作業，嘉菁排好了未來一周的排班表，正起身在問有沒有人要一起去尿尿，遠遠的那邊，宋慧敏大概在看報等老公。更遠的那邊，美編小俞、培培、阿三哥也都還沒走。經濟版這邊，徐顧問和文玲也像平常一樣，靜悄悄的各自忙。
中央檯那兒，總編輯和賴副總還在埋頭苦幹，對長官們而言，交了版，有時是另一種忙碌的開始。

我略略有點不安，太安靜了。

突然，小康的電腦螢幕閃了兩下，（我這個角度看過去，剛好可看到她的螢幕。）不少人輕呼：停電！

整個辦公室暗了一下，不到一秒鐘，緊急照明燈燈亮。
又不到一秒鐘竟開始搖晃，有人意識到：是地震！

每個人幾乎同時停下手邊所有的工作，你盯著他，他盯著你，每個人的腦子裡都是那兩個字"地震"。不對，這個地震不對。不到一秒鐘，多數人被震得屁股離座。不到下一秒鐘，各種物品的推擠聲、掉落聲、碰撞聲，從四面八方傳來。站著的人舉目無依，雙腿必須迅速一軟，才能向桌底前進。還坐著的人抬目四望，不知何處才是去處。更多的人像站馬步一樣，冷靜的感受搖晃，注視著樑柱和天花板，判斷四周的狀況，思考下一個動作。

更劇烈的搖晃來了，一二大樓通道那邊，似乎有重物倒下，身邊的影印機竟然在滑動，盆景滾落桌面又掉到地面。

「趕快躲到桌子底下，大家趕快躲到桌子底下！」好幾個人開始大喊。
「幼芳，趕快躲好」，「嘉菁呢」，「嘉菁姐去上廁所了」，「嘉菁一個人在二大樓」，桌子底下，傳出緊張的對話。

「不行，這樣脊椎骨還露在桌子外面」手長腳長的人在桌下繞了個身，「不行，這樣也不行，這樣變成手和腳都在外面」。身材高的人也急了。

老總和賴副總呢？天哪！竟然站在那兒屹立不搖，一手還扶著電腦。（老總事後特別聲明：我怎麼可以躲到桌子底下去，當然是英勇的抱住電腦。嚇，真有大家長之風！賴桑則是微笑不語。老總和賴桑，請聽大家一句勸，當飛行員碰到狀況時，總會盡力的去救戰機，而忘了一名飛行員的養成勝過一架戰機的價值。你們要知道，一檯電腦的身價是個位數，而你們是八……喔不，九位數啊！不過，也有其他編輯當時也是扶著電腦，他們有的人說是怕自己跌倒，也有人說是怕電腦砸到自己，想法與動機和老總不太一樣。）

當搖晃略停，海淑等人立刻衝出桌底，一邊高喊「嘉菁」一邊往二大樓奔去，才奔到攝影組那邊，又一個劇烈搖晃……來不及到二大樓，就一個箭步鑽到桌子底下。（有人形容海淑當時的動作，有如她編版一樣靈活敏捷。）
男生廁所也有人驚惶失措的衝出來，第一間的磁磚裂了，直咚咚的掉進馬桶裡，幸好當時沒人坐在馬桶上。

餘震總算像漣漪一樣，一圈一圈地散去，慢慢靜止。大家的眼光卻一波一波的聚向中央檯，一定要換版了。

那一刻，時間似乎凝結住了。一定有災情！只是不知災情有多大。震央在哪裡？希望不會離台北太遠。

訊息應到未到的那股肅靜，令人不安；災難必有而未有的那種揣測，令人焦慮。

開始有人打電話回家，打無線電話的，都是打不通。打有線電話的，打通的安了心；沒打通的，放不了心。關心地震、關心新聞、關心家人，必須應該劃上等號。每次有人說自己跑新聞有如大禹先生一樣的「三過家門而不入」時，真想告訴他，大禹三次都有先打電話回家，經過家門時，雖未入，但也都有按個電鈴探個頭。

凝結的時間開始解凍。我和兄弟們繼續運行。

人聲漸開始微微騷動，老總腳步跨出中央檯。

第一道換版令……

總編輯：一版頭條位置先淨空，等地震新聞，原頭條移到二版做頭。

老總話才出口，海淑已飛奔到樓梯口，不到五秒鐘，人和聲音同時抵達組版房：巫婆，換版！（大妞說：那時候哪管得了誰才是值班人員，巫婆是二版組版員，不找她找誰。巫婆回憶那時：電一斷，緊急照明燈一亮，照出牆上的裂痕，心裡有數要換版了。）

「打開二版，右邊這兩條拿出來先放旁邊。」海淑指揮若定。

「好，進去一版，拿頭條過來放右上角，二版頭條題縮小……」有默契就是這樣，編輯指令一出，組版員指已落鍵。此時……

「請一位組版員上四樓做一版！」四樓電話拋下一句話就掛斷了。

在一旁調度的意敏二話不說，「走，一起上樓」，經驗告訴資深的組版房人員，此時，從總編輯到組版員，各個環節的工作人員都不能保持安全距離。把最下游的組版工作，移到最上游的發稿場所，要效率就得這樣。
四樓有兩台組版機。平時一台是一版專用，一台是彩色照片定位專用。至於非常時期……就是它要發揮最高價值的時候了。

「巫婆，妳去一版，二版我來。」意敏在三樓在四樓都是指揮若定。

一版頭條位置已淨空。小康、巫婆雙雙落座，不必問文，不必問照片（經驗告訴她們，分工是值得信任的），坐下來就得把事做出來。先把標題字體級數搞定，等文字一來，版子就走，或許可以趕上三點換第一次版。

「沒事的人，請幫忙接電話。」災情來了，電話鈴聲在各個角落響起。

「我是……這裡的橋斷了」一位美編兩度接到災情報告，右手錄好稿，左手立刻遞紙條給蕭耀文。一張一張的紙條，一通一通的電話，正被組合成一版主稿。

王副總來了，社長也來了。

一版沒文沒照片，怎麼來的題？放心，不會瞎掰！

耳聽四面眼觀八方，近距離聽……孫副座已打開收音機；中距離聽……徐顧問在經濟組接聽電話；長距離聽……蕭耀文那裡有沒有什麼動靜；還有上網看看新聞網站，哇！厲害，udnnews兩點多已掛上地震新聞。眼耳合作東拼西湊，五W-H已捏在手上。

劉行健從板橋來電，表示要趕來換版。「嘉菁和幼芳都在幫忙，人力沒問題。」孫副座的回答，讓劉行健帶著失落感掛下電話。

此時，海淑二版搞定。一版文稿已經快寫好了。

第二道換版令……

總編輯：一版全部淨空，登地震新聞。陳水扁和宋楚瑜新聞主稿，移到三版。三版淨空，等地震新聞，三版移到四版，整個四版不要了。

不必等指示，剛換好二版的海淑，也是二話不說，立刻接手換三版。這時候覺得陳水扁和宋楚瑜話真多，刪掉
三段文了還擠不進去。

「外面好黑，路上好多人。」涂明君急急的語調配合著急急的腳步聲，匆匆的趕回了報社。（涂明君事後說，她差點就不能趕回來和大家共患難了。她一到家，剛升上鐵捲門，還沒進門，就停電了，如果地震晚個幾秒，等她踏進屋子拉下鐵門，就出不來了。）

皮包往椅子上一丟，立刻指揮兼幫忙換版。

一版文稿進來，「101，51篇，取第二次，」二樓電腦房上來第一通電話，小龍的聲音。小龍也是地震後從家裡趕來的，他事後說：不必問，就知道有狀況，擺下還在發抖的老婆，一邊從家裡出發，一邊打電話，調一個打字高手趕回報社，而且是調一個住在報社附近的。
吆喝聲中，但見張武雄送來幾張大樣，（張武雄那天在二樓三樓四樓跑個不停，又得跑腿，又得聯繫。）一陣刪文改字，OK！

畫押，一版交版。

震央在南投。「我們南投九個記者，只有一個有回音，其他都聯絡不上。」地方新聞中心傳來的訊息，令人擔憂。有親人住在南投，心頭更為之一緊。

六樓製版房，交版紀錄時間表上寫著：三點十五分。不知道幾點會送到讀者的手中。

巫婆還來不及站起來，就被小康按住，「繼續做第二個一版，除了地震標題外，所有稿子丟掉，頭條變成橫的通欄，先拉個框，等八德路那棟大樓倒塌照片」。等到照片，心頭為之黯然。

劉行健二度來電，正在聽廣播抄新聞的孫副座，還是告訴她，真的不必來啦！劉行健大概很恨，為什麼每天值班的她，偏偏今天自己休假。

另外一邊，嘉菁和幼芳在發三版最新的災情新聞。美編動員趕作震央圖。一張一張的照片進來了。海淑勇得很，把原來的三版換成四版後，和意敏再組最新的三版。

社長建議，規模七點三，做在副題不如做在主題。

有人提醒，照片再放大一點。

更多的人，或喊或寫，忙著更新最新的訊息。

一版換成李彥甫從氣象局來的稿子，再加入幾個縣市的災情，行了。印務部門不但不像往常那樣催催催，很體諒的「沒問題，做好一點，一版彩色版只要比三版早十五分鐘交版就沒問題了。」

「好！加一段南投災情。整篇內文字放大。」交給老總畫押。

小康看了我一眼，三點四十六分，一版交版。

九月廿一日聯合報第一版，為讀者換上第三種面貌。

空出的組版機，一點也沒閒著，巫婆下去三樓拿樣。幼芳客串幫忙打三版的題，徐顧問手捏著紙，口述中寮變電所（開閉所）的災情，涂明君把三版頭題再放大……。

四點整了，我也開始著急了。

快快快，兩個組版機IOT，OK，老總，三版交版。

大家倒抽一口氣，才覺得口乾舌燥肚子餓。歐陽姐拿著蛋黃酥和飲料，一下子就一掃而盡。

這個時候，我們不知道，家在埔里的孝竹，一顆心已飛往家人的身邊。（當天，孝竹到台中和哥哥會合，兩兄妹騎著一輛機車，在破碎的路上往家奔去，才騎到草屯，看到樓塌屋倒的情景，不敢想像離震央更近的埔里會是什麼樣子。兩兄妹一路擦拭止不住的淚水，騎到埔里已經入夜，看到家，已是斷牆殘瓦，不知爸媽是否平安。一個帳篷一個帳篷的找，一條棉被一條棉被的看，一個人一個人的問……謝天謝地。）

快五點了，漸漸有人離開報社。

一位女讀者坐在報社前面公車站牌的長椅上，拿著一份聯合報猛瞧，微弱的燈光下，鼻尖都快貼到報紙上了。

「報紙出來啦」徐顧問湊過去看。

「你們好厲害喲，太令人感動了，三點多出來買報紙，只有你們聯合報有地震新聞。好厲害喲，好感動。」被感動的徐顧問，第二天，強迫老總一定要聽她轉述這位讀者的感動。

快天亮了，兩個人影走進來，回來拿遺忘的東西，回來撿拾一個小時前的氣氛，回來遺憾沒來得及用上的那張盧禮賓半夜就傳回來的「博士的家」的照片。

這裡是我駐守的地方，遺憾看得太多。

日報的人，才揹負著驚天動地的新聞，在黎明之前拾階而下離開報社。晚報的人，即承載著集體災難的哀傷，在天亮之際拾級而上進入編輯檯。

打仗的人不是離開，只是換戰場。