套一句瓊瑤的愛情名言：「你的過去，我來不及參加。」

九二一集集大地震發生當時，全台「震」驚，我還在日本東京，沈浸在前一天、迪士尼樂園歌舞昇平的歡樂心情之中，廿一日，也是自助旅行的最後一天，在錦系町的東武飯店房間內，打開電視，恰好播出新聞，頭條就是「台灣發生大地震，已知兩百多人死亡，中部通訊完全中斷，傷亡情形無法掌握……」，當下只有「晴天霹靂」四個字足以形容，第一件事就是趕緊打電話回台灣。只想知道，家人好不好。

這時候，台灣的國際通訊完全中斷，一天下來，始終沒有撥通，回程飛機還為了等待日本救援隊，延誤一個多小時，面對如此陣仗，心裡焦急地想，台灣到底怎麼了。

回到桃園中正國際機場，海關體恤地讓所有旅客快速通關，查驗護照的人員，看了看入關申報單說：「聽說中部死傷很嚴重，但是連絡不上。」原本就很著急的我，更急了。

晚上十一時三十分，終於和家人取得連絡，還好，除了頂樓全毀，大家都平安。

放下擔心，心裡開始備戰，雖然一切狀況未明，但是很清楚地知道，接下來，有一場新聞硬仗要打。

回到家已經是半夜，雖然累，卻輾轉難眠，隔天清早馬上出發，從豐原到東勢，台中縣山線地區大走山，道路變形扭曲，原本平坦的路面，居然隆起好幾公尺，處處是倒塌的房屋、被壓壞的車子，車籠埔斷層帶經過的大樓，轟然倒下，山，就像是被揉過的麵糰，即使眼見為憑，還是很難相信，我跑了六年多新聞的好山好水，居然在一夕之間，變了顏色。

回到報社，停電！收拾東西，民生報台中採訪組全員移師台中市長榮桂冠酒店公關部辦公室寫稿。

兩天後，通往東勢鎮的路，終於通了，但是豐勢路大塞車，根本動彈不得，只好掉頭，回豐原市借機車再出發，一路上頂著黃沙土石前往東勢鎮，一路都是滿載民生救援物資的賑災車，以及載運大批棺木的貨車，對面車道駛過的，是一輛接著一輛的靈車，載著一個又一個破碎的家，此時，設在東勢林管處臨時停屍間，早就擠滿死者，曾經最熱鬧的本街上，幾乎沒有一棟房子是完整的，已無氣息的夫妻，還緊緊護衛著虛弱的兒女，救不了女兒的媽媽，哭著喊「不要救我」，傷心的畫面，深深刻在心裡。

震災之後，台中縣似乎又重回古早年代。由於災區持續缺水，一位媽媽戴著安全帽，在車水馬龍的豐原市圓環東路上，顧不得形象，和就讀國小的女兒蹲在路邊，用路面上冒出的地下水使勁洗衣服，一旁還有機車騎士帶著塑膠水桶，舀起不太乾淨的水，準備帶回家用，另一個好幾天沒水洗澡的阿嬤，無奈地說：「呷飽閒閒等地震，身軀都生鏽了。」

中秋節，新社鄉聯外道路搶通，擔心塞車，決定從台中市騎機車深入災區，聯合報台中縣特派記者陳秋雲還「搭便車」，就這樣，兩位「重量級」的記者，騎著九十ＣＣ的機車，遇到山路有坑洞、裂縫，就牽著車小心經過，一路沿石岡、新社、東勢災區採訪，天人永隔的悲情故事一幕幕，山城，用的是淚水舖路，機車，也很可憐。

這是第一個沒有中秋團圓氣氛的中秋節，月圓，人卻不能圓。

震災之後一連半個月，每天工作十多個小時，絲毫沒有喘口氣的機會，一下子承受這麼多生離死別，又要冷靜地採訪、寫稿，不是件容易的事，倒是小朋友很快就走出陰影，看到同學，開心地形容「我家的地都裂了哦，房子也快倒了」，還偷偷告訴記者「隔壁的同學在河裡洗澡，還偷看女生」，住在帳篷裡的孩子，得意地「不必擔心會遲到了」，國中生可就不一樣，石岡國中教室裡，幾位女同學摺著紙鶴，與教室牆上「笑看人生」的標語，恰成強烈對比。

源源不絕的愛心，是賑災過程最溫馨的回憶，原來，台灣人不是這麼冷漠。更讓人感動的是，一位肝癌病患，堅持出院加入台中縣救難工作，救災結束，再回到醫院開刀，另一位東勢鎮農會推廣股的職員，震災當時，因為衝入災區成排的倒塌房屋裡關閉瓦斯，吸入過多一氧化碳，得了急性肝炎，膽，可能得割掉。

盡管災民中，難免有些刁民，但畢竟是少數，震災期間不斷上演的溫馨情事，足以讓人一生都覺溫暖。

震災後續的家園重建工作，還沒有結束，通往東勢、嚴重受損的東豐大橋上，掛著「台灣加油、東勢加油」的紅布條。這也是我現在，最想說的一句話。