「媽媽你不要哭嘛…」忍不住心中的哀痛，原本住在3樓的蔡太太，不禁抱著小兒子痛哭，天真無邪的小兒子則趕緊拿衛生紙幫媽媽擦眼淚，看到這一幕，一旁的人都為之鼻酸。
月兒又要圓了，但對新莊博士的家的受災家屬們，今天晚上可能還是得在瓦礫堆中，尋找親人的音訊；但是72小時過去了，儘管心中不願接受，家屬們也都有了定數。但是，在結果尚未公布前，所有的家屬仍堅持要等著看親人一面；也就是這股意念，蔡太太已在家屬休息區裡等候三天。
為了探望寄放在竹南姊姊家的小兒子，蔡太太20日傍晚離開蔡先生以及大兒子，原本計劃隔天回家的她，卻被凌晨的一場地震搖醒，憂心忡忡的她打不通家裡的電話，只好打開收音機，不料，遠端卻傳來博士的家坍塌的消息。
蔡太太說，21日趕到民安路後卻被救難人員阻擋在家門外，面對心急如焚的詢問，沒有人能夠告訴她先生與小孩的下落，跑遍各大醫院後，只好接受親人還在廢墟下層的事實；而三天來，從民安國小的暫時安置區，到管制區中的瓦礫堆前面，蔡太太抱著兒子，靜靜地在瓦礫堆前等候先生與大兒子的消息。
從街道消息的驚愕，到懷抱親人可能存活的念頭，三天漫長的煎熬，已經使蔡太太逐漸絕望，面對中華民國婦女聯合會的慰問，壓抑多時的悲痛終於潰堤，霎時這股哀傷立刻染紅其他家屬的眼眶。而一旁原本立身翹首盼望的李先生，此時也像洩了氣的氣球般，癱在騎樓的地板。
剛從醫院趕來的李先生，是僥倖被救出的受災住戶，回憶起21日凌晨，他心有不甘地說：「早知道我就不去醫院，早知道我就等到太太出來為止…。」李先生說，21日他和太太、兒女4人睡在主臥室，房子倒塌只有他被救難人員拖出，隨即被安排送往醫院救治，不過，不久後也被拖救出來的小女兒，卻不幸罹難。
隨著慢慢消逝，李先生再也不能等下去，好不容易說服警察，進入管制區，卻依然找不到太太與兒子，忍不住跑到救難人員面前，急切地解釋家裡的擺設、格局，以及妻兒的地點，「我絕對肯定我太太在我旁邊，我被你們拖出去的時候，還有碰到我太太啊！你們怎麼可能沒有看到？我應該在那等的，我不應該先離開的」懊惱的神情、自責的口吻，奔忙三天的李先生見到蔡太太的眼淚，也不禁癱在一旁。 【1999/09/24/民生報】
|
