八月十五的月光灑在沒有電的殘破家園顯得清冷，只照得出不該裸露的鋼筋，和扭曲變形的家園。沒有以往的烤肉香，沒有人記得吃月餅，中寮人在震災之後沒有心情賞月，甚至忘了今天是中秋。
「厝沒了，人死了，管他什麼中秋節？」中寮國小裡一頂頂的帳篷，沒有人有睡意，大家擔心的是下午廣播說晚上會有百分之五十的降雨機率。李阿貴說，如果老天給了他們地震，還要再下雨，他們也無話可說。
住在和興村、七十一歲的許樹貴地震過後就沒再睡著過，「操煩哪」，鄰人說他的眉頭自那天起沒有鬆過。他戴著安全帽走路，急急想要下山去買金紙，「今哪日是中秋，要拜公媽」。許樹貴說，少年人不知，他老一代的人總要在中秋節拜公媽（祖先），這次地震「死沒去」，也要感謝公媽。
李阿貴說，公媽牌位都不知摔到哪裡去了，是要怎麼拜？本來是該月圓人團圓的中秋，只聽救災中心廣播：「各位鄉親，家裡有罹難者的家屬，這裡來了法師幫忙超渡。」團圓夜祭亡魂，老天給災民開了什麼樣的玩笑？
「前面銀樓那裡大概還有四個沒扒出來，對面也有三個，怪手有沒有來，看痕跡就知道，味道已經出來了。」已經逃到南投親戚家的藥房老闆張呈漳趁著中秋節回到老家收拾，永平藥房的招牌還在，許樹貴說，可不可在廢墟中找「愛睏藥」給他，好讓他可以好好睡一覺。
張呈漳說，那一夜巨變來時，他還沒睡，地開始晃，他以為大地震都是在花蓮，中部搖搖就沒事，哪想搖到藥櫃裡的藥散了一地，他躲到阿祖時代留下的那張骨董桌，「是這張桌子救了我」，他踢開卡住的門，帶著八十幾歲的老父衝到街上，就聽到對面農會的鋼筋水泥大樓嗶嗶剝剝的崩裂聲，趕緊拉著兩個親人逃命，回頭一看，農會大樓就在他眼前落成一堆瓦礫，整片磚牆砸了下來。
張呈漳說，村子裡的男人安置好家人，就衝回老街上救人，拿著鐵梯爬上老式的房子救下老人家；「可惜隔壁賣腳踏車的海龍師沒了」，他們早聽見呼叫聲，只看到他一雙腳露在外面，「都跑到門口了」，就差那麼一步。災變的第二、第三天才有怪手來，扒開堆在海龍師身上的磚塊、櫥櫃，只看到他臉朝上躺著，雙手還在用力，要推開壓在身上的重物，用力直到斷氣的那一刻，張呈漳說，海龍師一定很不甘願。
「漳伯仔，你家人都好嗎？」一台機車載全家的村中青年回鄉來了，他說，一看電視知道南投災情嚴重，就緊張得要命，就希望電視鏡頭會照到自己的家、自己的爸媽，看看是不是還安好？電話又不通，乾脆騎了車就回來，昨天到各村看看親戚。
「水和仔、肉包仔、石雄父子，唉，都沒了。」張呈漳說，這條老街大家都認識，一陣陣屍臭味是前面那幾棟樓下面傳來的，鄉下常見的三樓透天厝，常是三樓變一樓，要救也沒法救。他的大兒子說，那天一知道老家地震，由南投跑了十公里回來，衝到家門口，看到房子倒成那樣，還聽到有人喊救命，頭皮發麻，「不知老父老媽是死還是活？」等到找到人，回頭要再救人，喊聲已經不見了，生死只是幾秒鐘之間的事。
在中秋的月光下，穿迷彩裝的阿兵哥揹著鐵鏟、圓鍬摸黑幹活，在道路中斷的二尖山那頭，聽說發現了幾具屍體，得趕快處理。八十六歲的阿媽黃滿也由先遣部隊用擔架強抬了下來，要送到臨時的老人安養中心，山上的老人家都集中在那兒了。被地震嚇得失神的阿媽直說，要回家，要回家，毛線衣、大衣、毛帽穿了一身，慈濟功德會的師姐摟著失神像個孩子的老阿媽。她不知道在家鄉的瓦礫下，還有不知名的孤魂不能和家人團圓，在中秋夜。
【1999/09/25/聯合報 】 |
