人形吊燈　東漢 征集 燈長28厘米，通高29厘米 此器由燈盤、儲液箱和懸鏈三部分構成。儲液箱由一裸體、人頭造型為西亞人種，扁圓形燈盤盤心柱旁有細方形輸液口與之相通，懸鏈頂有一蓋，蓋上有一高冠開屏的孔雀。 兩儀文化提供

首先，我們認識一下當時的書寫工具。

書寫的第一要件無疑是筆，目前所見楚漢簡帛全是毛筆書寫的，王羲之的《筆經》中提到過漢代「諸郡獻兔毫」用於製筆，甘肅敦煌、居延等地漢代遺存中出土過毛筆，湖南、河南等地則在戰國時代的楚墓中即出土毛筆；文獻所謂蒙恬造筆，可能只是毛筆的一種，或是對毛筆進行的某種改進。考古發現的漢代毛筆長約當漢尺一尺，正合「一尺之筆」的記載；從實物看，當時有的筆末端削尖，是因為筆有時被像簪一樣插在頭上。

書寫的第二要件非墨莫屬，楚漢簡帛均為墨書，當時墨的使用理當普遍。湖北江陵鳳凰山、廣州象崗山等地發現過西漢時期小顆粒、小圓片狀的墨，據文獻考，至遲東漢已出現了專門的墨作坊。尤其值得一提的是，湖北雲夢秦代墓中發現了模製的墨錠，大大改變了今人對墨錠出現時代的認識。

筆、墨不可或缺，配合筆、墨的文具也重要。湖北江陵張家山一漢墓的隨葬品清單中提到「研（硯）一，有子」，子，是研墨漿時壓墨塊的小文具，雖然無甚了不起，卻能大大方便磨墨；而硯，後來演變為文房四寶之一，其重要性不言而喻。漢代的硯形狀有圓、方，質地有石、陶、瑪瑙、漆木，有的還用銅盒套裝。寫字作文是雅事，因而，即使向硯內注水的書滴（硯滴），也做得極考究，多青銅鑄，有龜蛇合體的玄武形與兔、蟾除形等，甚至連洗筆的文具也做得小巧精緻。

其次，我們見識一下漢代的「紙」。

現代人隨時可用紙載錄自己的文墨，而漢代最流行用竹、木製作的簡、牘。簡牘便是當時的「紙」，竹木笨重而錄字不多，故古人用「車」來形容讀書多。製簡牘坯及用緯、麻等捆紮成冊雖可由木工完成，但書寫時，文士少不了修改簡牘誤筆，因而他們一般備有獨特的書刀，且往往隨身佩帶。湖北江陵鳳凰山一六八號墓無字木牘筆硯書刀同盛一竹筒中，清楚表明它們一同在漢代文房的用處。書刀有時還成了皇帝賞賜臣下以示恩寵的聖物，文獻中提到一種「金馬書刀」，歷來為人稱道。史書中往往刀筆連稱，刀筆吏一項重要工作便是抄寫材料，《史記》有兩次提到「刀筆吏」，赫赫有名的漢初名相蕭何就是刀筆吏出身。

帛是漢代另外一種重要的「紙」，較珍貴的文稿有的謄正到帛上，馬王堆出土帛書大多劃有朱絲欄，反映了對抄寫工作的重視。用作書寫文具的真正的紙，在西漢考古中有零星發現，但紙的推廣是東漢「蔡侯紙」發明以後若干年的事，因而魏晉時，簡牘仍是通用的「紙」。

此外，漢代文具還有收藏圖書的「笈」或「篋」、治印的工具、封泥等。就文具本身而言，並不起眼，但小文具「申情寫意，經緯群言」，成就的是大文章，故不僅民間重視，帝王之家也決不小看，秦漢時期少府屬官中專設守宮令，其主要職責便是掌管「紙筆墨」，文具禮遇之高，由此可見一斑。（本文作者為湖南省博物館副研究員）

【1999/12/16/聯合報 】