在兵荒馬亂時代，被捉去當兵，卻連槍桿子拿不動的黃光隊如今已是一百零四歲的人瑞，他每天還需喝幾口自己製的藥酒。 田德財／攝影

一百零四歲的黃光隊，兵荒馬亂歲月，在家鄉被捉去當兵，但在部隊因為個頭小，連槍桿子都拿不動，部隊讓他當個理髮兵，他理過無數大官小卒的頭，他常說的理髮術語是「頂上功夫從頭做起，好消息從耳中捎來」。

在部隊並沒有理髮兵的缺，吃空缺時間一久，上面查得緊，連長只好大筆一揮，讓他提早退役，也「提早」當人瑞，至於虛增了多少歲，他很乾脆地說，「我不知道，因為我不識字，連自己那年出生都不楚，大家都說我已一百多歲，我就是一百多歲」。

有人才高八斗，滿腹經綸，天文地理無所不知，過得風風光光，黃光隊，斗大的字沒認識幾個，也自認過得很有趣。

他熟悉的字就是那個光他的名字，年輕時，他從街上佈告欄上看到一個「光」字，怕得趕緊躲起來，好多天不敢出門，以為公布緝拿他，後來託人去看個究竟，得知是祝賀台灣光復的宣傳布告才露面。

「你可以靠近一點看我，看我像是一百多歲嗎？」黃光隊常自我調侃，自詡是年輕的人瑞，幾分頑皮與幽默說，「歲數多少並不重要，重要的是讓人看來我還年輕。」他不服老的心境，讓他活得更愉快。

在快樂中，藥酒是黃光隊老先生的最愛，幾杯入口，暖了身子，在這十二月天，人家是厚厚皮衣、毛衣，他一身單衣，毫無冷意，也不難看出他的身子硬朗得很。

黃光隊出生在很貧窮的農村家庭，沒有讀書認字，自小隨師父學理髮，他回憶當年學藝，與戲劇或電影的劇情差不多，先學刮冬瓜毛，運刀靈活度全在冬瓜皮上打基礎，不過他說，師父一叫吃飯，他絕不會把剃刀一插去飯廳。

學習有成，一直在廣東省揭陽縣城大街小巷，挑著剃頭擔替人理髮過活，民國卅八年七月他正忙著替客人理髮，還沒有理完，連剃頭擔都丟在街頭，就被捉去當兵。

由於個頭兒實在太小，不僅步槍的長度都比他高，連扛著槍桿兒不到五分鐘就氣喘如牛，渾身是汗，部隊的活兒沒有一件可幹得下，他吵著要回家，連長不肯，說可以佔空缺領糧，就留在連上當個「理髮兵」。

他回憶部隊於第二年從汕頭、金門轉到台灣駐紮，人事異動，當年的連長已換了人，「理髮兵」缺也沒有了，新連長對他連槍桿都扛不動，只能吃，不能打杖的「米虫」，感到很頭痛，又無法叫他走人，於是提筆在兵籍資料上大筆一揮，替他辦理退役，安排到宜蘭三星農場墾荒，多年前輾轉到花蓮定居。

四年前滿一百歲，安養的花蓮榮家為他辦百歲慶生，地方政府送紀念品，逢年過節接受慰問，按月送敬老津貼，比起在百歲之前幾年，他自個兒搬到木屋獨居，與政府、朋友失聯的情況，快樂多多。

黃光隊天天早起床運動，很愛乾淨，寢室打掃得光亮，走路健步如飛，胃口很好，還要天天喝幾口自己以中藥泡製的藥酒，幽默的個性與室友們相處融洽，室友形容他是最可愛、最快樂的老友，並與人瑞同室為榮。