泰安鄉象鼻村吳蘭妹是全苗栗縣最高齡的紋面國寶。 胡蓬生／攝影

清晨五時不到，住在大安溪上游邊的吳蘭妹已經起身。在泰安鄉的深山裡度過一世紀的歲月，她的身體仍硬朗，現在都還有在田裡勞動的習慣，每天忙著幫家人料理農務。天性開朗的吳蘭妹，煙、酒癮都不小，泰雅語稱「堵鬥兒」的煙斗幾乎不離身。

吳蘭妹是苗栗縣泰雅族最高齡的紋面國寶，兩年多前還與其他紋面長者一起到總統府與李總統「話家常」。對於十三歲刺青時的疼痛記憶，至今仍深刻印在她的腦海裡。她說，部落裡的刺青師在她臉上敲針，並在傷口淋上油彩，忙了一天才完成，事後臉部腫了兩、三天。

紋面後的吳蘭妹開始學織布，十七歲就結婚。她和前年過世的先生吳明成感情深厚，夫婦倆以前都是一塊兒到田裡工作，勞動前習慣對飲一杯，現在吳蘭妹到田裡工作時，仍不改這個習慣，喜歡小酌一杯米酒，早、午、晚也固定喝些。平常喝到興起時，還會手舞足蹈唱起情歌來。只是先生過世後，她少了最忠實的酒伴，偶爾會難過的掉下淚來。

她現在和女兒吳照妹一家人居住在一塊，已五代同堂的吳蘭妹，子孫有不少擔任警察人員，還出了一名律師，雖然子孫多散居外鄉，但她是全家族的精神守護者，平常不改勤勞刻苦的習慣，十八年前織布機賣了後，她還是閒不下來，每天幫家人採水果、撿四季豆、剝生薑，可說是家裡最忙碌的人。

吳蘭妹的女兒吳光妹說，她母親每天一大早就起身，東摸西摸，有時還幫忙洗米煮飯，家人起床後，都會帶她到附近散步。老人家的食慾相當不錯，特別喜歡吃野菜，胃口好時一次能吃兩大碗飯。平常吳蘭妹的菸癮大，都用泰雅族自製的「堵鬥兒」吸菸，由於抽不慣捲菸，以前還乾脆自己種菸草。現在則是將長壽煙折掉濾嘴後塞入煙斗吸。
走過一世紀，吳蘭妹歷經兩次中部大地震，但她對六十多前的那場天災地變已無深刻印象，這次九二一大地震，著實讓她嚇壞了，一連多天都住在家旁的帳篷裡。

九二一大地震發生時的凌晨，吳家對面距離很近的溪谷整片山崩，土石夾雜樹木坍落到大安溪裡，造成的轟隆巨響，在黑暗中彷彿天崩地裂，讓她嚇得躺在床上不敢動彈，忍不住哭了起來，事後談起餘悸猶存。災後她擔心東勢、豐原一帶外地子孫的安危，還吵著要前往探視，家人告訴她道路全面中斷，她還執意要走出山區，經家人一再勸阻，才打消老人家的念頭。

除了地震，颱風也是部落安全的一大威脅，百年來吳蘭妹都幸運的未受任何傷害。身體硬朗的她，現在有膝關節痛的老毛病，苗栗市大千醫院認養這位最高齡的紋面國寶，每個月一次都會派人前往探視診療。見到有訪客來為她照相，吳蘭妹顯露愛漂亮的天性，不忘要求洗張照片給她，臉上洋溢爽朗的笑容。