丁開霖和丁廖貴結婚四十年，講閩南語的太太，已完全聽懂先生的外省口音，她說：「聽慣了。」 林松青／攝影

民國前十三年出生的丁開霖，是前清武狀元丁宣榮的孫子，祖父功夫底子好，父親習武，他也從小練過一些拳腳，但搆不上武狀元身手。後來當兵吃糧，雖然揹大刀，卻任勤務兵，營長喜歡他，派兒子教他功夫，他和營長少爺起了磨擦，感嘆著武狀元之孫，卻靠營長的兒子教武功，長此當個勤務兵下去，如何有前途呢。

要有前途，是他一生的念頭；他的祖先從河南移居江蘇省雲亭縣，當時農業社會，丁家是耕織之家，男人耕田、養豬、教書還兼織布，女人紡紗，操持家務，照顧孩子。他在家鄉跟著父祖，做各種粗活，但腦筋想的是要有前途，所以長成壯丁以後，就捨農當漁工，到海上收網、捕魚、販貨，什麼能賺就做什麼。

從上海收購五金鐵器，坐帆船運往山東青島販賣；再把山東的五十擔柿餅回運江南兜售。有一次帆船因海上無風，正擺盪在波浪間，有一艘快艇靠上來搜查，劫走貨但沒有傷人，命撿回來了。

回到上海，看著風雲起、山河動的革命環境，要有前途就參軍罷；營長派他到廚房當伙頭軍。他母親過世得早，少年時代學會煮飯燒菜，純樸農村，陶冶他的性情是重感情，做事有順序。營長喜歡他，把原有勤務兵遣到部隊裡，留他在身邊打理公私雜務。

他出生江南的漢子，和河南、北平的燕趙男兒同一部隊生活，跟著揹大刀，但槍砲都用不上，「當勤務，不得出頭啊。」因此想去考軍校，長官告訴他進軍校，入伍生六個月，還要下部隊見習，很苦；剛好憲兵學校招生，一年就畢業，憲兵是軍中之王，就在南京進了憲兵學校，畢業後派到一營三連服役，抗戰前不久，轉任警察職務。

日本人打進南京城的時候，他用腰帶繫著木頭，趴在浮木上從下關划過長江。上岸後，凍得不能講話，走進民家討衣服，換了逃命。「鬼子向江上面開槍，中國人死得可憐啊，竹子上都頂著屍體，差點死在日本人手裡。」逃亡期間，田裡挖到甘藷，沒有水洗，只擦掉泥巴，就往肚裡吞，「好苦啊。」

到台灣，他已經是一次全退的榮民，沒有終身俸，全靠打工謀生。最早在金山當礦工，挖煤挑炭，做粗活，直到地震把礦穴震垮，死了一些工人，才下山回市區找工作。
當礦工時認識了小他三十歲的丁廖貴，兩人一起生活四十年，生了四個子女。

丁廖貴說，丁開霖做工再做工，儉省再儉省，在士林餐廳工作時，只吃高麗菜伴飯。存了錢，幫忙她和前夫生的兒子開麵包店，她到醫院當看護，晚上不敢睡覺，賺的錢都交給老丁；有些年是她在外頭打工，老丁在家裡照顧四個孩子。

她說：「直到現在，老丁還嫌我煮的不好吃，他要自己燒給大家吃。」

如今丁開霖的兒子丁祖塗已經是亞泰飯店忠孝店的西餐廚師，他仍相信自己的手藝最棒，多年前還曾出資和朋友開過餐廳。只是這次開餐廳經驗，讓他刻骨難忘，他抖著手從皮夾裡拿出一張寫著一千多萬元數字的支票，這筆帳至今沒有收回來；他到榮民服務處請教打官司討債的辦法，但對打官司一點不抱希望。

丁廖貴說，老丁對自己人儉省，對朋友熱心腸。老丁說：「我這個人有點怪，缺點是多交了朋友，愛看電影；好處是能做就做，人往上奔，要有前途，聽不懂我的話不要緊，巷子掃得乾淨，里鄰長都歡迎我。」

丁廖貴怪老伴年青時好交女朋友，會去看電影；丁開霖則說，他在大陸有兩個太太，但家鄉男人還娶九個太太。抗戰逃難時，朋友託他照顧妻子，他可是盡力守分，晚上相處同一屋子，一人一張床，各睡一邊。當時土匪能為一條菸打死一個人，他是想盡辦法應付土匪，保全自己與友人妻子的生命。

年逾百歲，丁開霖菸酒不禁，葷素都吃，從太白酒喝到高梁酒、藥酒，直到今年手關節腫大、痛風，才節制飲食。丁家客廳擺著先總統蔣公雕像，牆上掛著國父孫文墨寶，老先生仍不停勞動著，親迎親送訪客。