習慣自撚紅痣白鬚的王番，認為這是長壽象徵。 陳景寶／攝影

「番公仔，舁早！」

王番與太陽公公競賽，東方剛露魚肚白，便拄著枴杖，從家裡出發，到五百公尺遠的市場，開始一天的生活，數十年如一日，老人家踽踽而行的身影，沿途居民早習以為常。

王番一步一腳印，見證阿蓮鄉百年來的發展。民族路，從無到有，從泥路而柏油路面，這條路他走過何止千萬回，全鄉大小巷弄，幾乎都有他足跡」。

他曾以苦行僧方式，全鄉走透透，巡迴各村落寺廟，參拜大小神祇，維持了好長段時間。

步行、腳力好，讓他筋骨活絡，身體機能不致退化太快；今年一百零三歲，如果不是視力減退，極可能持續全鄉走透透的行程。

王番在十七歲那年，拎著簡單行裡，隨故鄉路竹長輩，到一線之隔的阿蓮謀生，也就是從那時候起，注定他今生立足一生之處。

王番的婚姻故事，他不談、兒孫也都模糊。「阮老爸給人招（贅）幾次，我不清楚，大概有三、四次吧。」六十三歲的王滿雄，是王番最後一次入贅蔡家所生，排行第四，目前育有四子；他的三名同母異父兄長，都姓蔡。

王滿雄說，他還有一名鄭姓同父異母姊姊，今年已八十多歲，育有六個子女，不過彼此很少連繫，即使是父親的路竹「娘家」，有哪些親戚，他也不甚清楚。

廿年前老伴走了後，王番寂寞難耐，曾徒步十公里外，尋找臨時異性伴侶；「番公仔」天賦異秉的消息不脛而走。孫子蔡見生認為，阿公「性趣」不減，可能與酒有關，每天必飲雙鹿五加皮，或喝摻白沙糖米酒；三年前，阿公高血壓，在中醫師孫子勸導下才戒酒，不過身子似乎也開始虛弱下來。

老人家守著古厝，過著半「魯賓遜式」的生活，自炊自食，自己洗衣服，不肯假手他人，出入大門緊閉；住在附近透天厝的兒孫，拗不過老人家脾氣，只能提供金錢奧援，隨時探望觀照。

王番，是兒孫的「Ｍｏｒｎｉｎｇ　Ｃａｌｌ」，清晨即起，扣門喚醒睡夢中的兒孫上班上學，是他每天例行首件工作，接著到市場買菜。

「阿桃」涼水攤，是他上市場駐足第一站，吃完剉冰、冷飲，拍拍屁股走人；沒給錢、阿桃還再出向他謝謝。原來，其間有段插曲，王番七十九歲那年，「阿桃」半開玩笑與他打賭，說只要他活過八十歲，就長期免費供應冷飲；王番沒讓「阿桃」失望，「白吃」了廿多年。

他的伙食很簡單，將虱目魚、豬肉剁碎後，和米飯一塊煮爛下肚，至於蔬菜絕口不沾。曾經當過菜販的王番，告訴兒媳婦說，現在的蔬菜大不如前，大都殘留有農藥，對身體不好。

到村內清和宮開講，聽其他銀髮族唱卡拉ＯＫ，是他的平常主要消遣，再不然就到兒孫家小坐，喝口茶、歇歇腿、開開腔。

「阿木仔、阿水仔……」念了一串名字後，王番邊撚頷下一根白鬚、邊喃喃自語：「這根紅痣白鬚斷掉，我叼嘜轉去啦！」王家媳婦解釋，公公所念的名字，是他過去作穡、作工時伙伴，且多已作古。

古厝，半夜經常傳出嘶吼。蔡見生形容，阿公丹田有力，聲震全村，常嚇著人家，聲似北管、又像南管曲調，「大概是鬱卒吧，唱得並不很好聽。」

前年王番由孫子陪同載到鄰近的田寮鄉山區，拜訪同年次的長壽婆婆林何親。一下車，他興致勃勃的說：「小妹，我唱歌給你聽。」使林何親及兩家人笑得合不攏嘴。

坎坷路不好走，王番走了一世紀，似已了悟自己的路－－活出自我、活得愉快。