老奶奶何蘭香（中立者）一輩子疼愛兒子陳始升（左二），甚至甘冒失去丈夫的險，也為愛子受盡共產黨批鬥，這張全家福可是辛苦盼到的。 彭芸芳／翻攝

「我們家奶奶健保卡從來沒蓋過一格」，新竹市一百零二歲人瑞何蘭香的家人都頗為長輩的健康和硬朗自豪，雖然她的身體老化了，全家人待她都極細心體貼，每當想到當年奶奶對家庭的犧牲，被共產黨整得不成人形，儘管已是五十年前的往事，仍然心中不忍。

何蘭香心神上偶而清醒，偶而糊塗，奇特的是，她雖眼睛看不見、耳朵聽不到，甚至連家人都認不出來，但對她一手帶大的長孫問話，常還會回答，家人都戲稱是「頻率對了」；她的媳婦秦采嵐與她相伴四十餘年，對老奶奶當年的事蹟瞭若指掌。

她說，老奶奶出生自廣東省梅縣旺族，住的是非常壯觀的圓形大宅第，自小不識愁滋味，婚後隨丈夫到南洋做生意，生活也很富裕，但實在太想念留在家鄉念漢書的二個兒子，每每問及鄉人孩子的情形，聽到人說孩子很想念媽媽，天天掉淚，心急如焚，不顧一切的回梅縣去照顧孩子，後來丈夫另娶，因緣際會，她便再也沒見過丈夫。

後來兒子成材，在戰亂中從軍，卅八年，黃埔軍校畢業的長子陳始升帶兵南征北討，卅八年時部隊駐防經過廣東梅縣，深感光采的何蘭香大擺數十桌宴席慶祝，未料埋下日後苦難的種子。

因為時局亂，長子任務在身，要續往南移，何蘭香堅持留在家鄉等兒子打勝仗再團聚，未料，此去一別經年，河川變色，「地主大戶」首先遭到清算鬥爭，鄉人檢舉她的兒子是國民軍，門上立刻被釘上「國特之家」的大牌子，從此白天就戴寫有「地主惡霸」的高帽子遊街，晚上則在交心大會上坦白，日子苦不堪言。

老奶奶以前每回憶到這段往事總說，「幹部要我公開大聲說﹃我兒子是國特﹄，我也不懂什麼是國特，心想一定是罵人的，我打死也不罵，就是不講，幹部就狠狠的踢我屁股，用各種苦刑拷打」，最可怕的是所有村裡的人都肆無忌憚的闖進她家裡，把所有值錢、不值錢的東西全都搶光，因為房子大，院落多，還有人圖方便，把後牆敲一個洞，直接搶後邊廂房的東西，最後整個房子只剩何蘭香一個人，連一把坐的椅子都沒有。

那時候，天天還要挑石頭修馬路，沒好吃沒好睡，印象最深刻的是連大卡車從背後急駛而來也渾然未聞，一個幹部在後頭硬把她踹開，她才知差點被撞進鬼門關。

慘無人道的日子過了八年，消息捎到南洋，再傳到台灣，她的二個兒子竭盡各種管道，終於透過負責香港情報工作站的叔叔，派出地下工作人員找到，救出何蘭香，一路牽著她的手，秘密的護送她到香港，因為身子太弱，嬸嬸幫她補了一個月，才輾轉送她搭船到基隆碼頭，但等在碼頭接人的二個兒子卻找不到媽媽，火速打電報到香港查證，幾乎慌了，怎麼在整個行動的最後關頭找不到媽媽呢？

好久後，才發現坐在候客室裡一個駝著背、滿臉皺紋、瘦弱得幾乎不成人形的老太太，仔細端詳才知竟是睽違八年的母親，原本壯壯胖胖一臉福象的媽媽硬是被共產黨折騰得不成人形。

苦盡甘來，老奶奶隨長子定居新竹市金城新村，是一個有別於一般眷村的寬敝房子，還有個院子，身體養好了，她常喜歡自己鋤地種菜，她對已有四個女兒的媳婦說，算命說她有二個孫子，堅持要媳婦再生，兒子和媳婦拗不過，誰料竟真的接連生了二胎男孩，老奶奶歡喜得一手將他們疼大。
除了與媳婦相處四十餘年沒鬥過一次嘴，融洽和樂，全村人盛讚，二個孫子至今都把奶奶當寶，雖有菲傭照顧，他們仍堅持親自為奶奶洗澡、剪頭髮、剪腳趾甲，每天奉上一瓶雞精，天天換不同的水果和蔬菜，每二小時吃一餐，各種小點心都不缺，老奶奶最愛吃稀飯拌肉鬆，一個月要吃上六斤肉鬆，唯一的癖好就是愛吃香蕉，一天固定吃五條，從不間斷，家人笑說，十幾年來吃的香蕉量，絕對有好幾卡車，親戚朋友來拜訪，都知道帶香蕉為禮最受歡迎。