一百零一歲的陳范錫妹，她最愛吃糯米粿，回味年輕時各種酸甜苦辣的滋味。 李玉梅／攝影

一百零一歲的陳范錫妹，有傳統客家婦女的本色，吃苦耐勞，日子雖苦，卻從不向命運低頭，回憶一百多年來的日子，牙齒全掉光的陳老太太愛吃極了糯米粿，一生摻雜了太多酸甜苦辣的滋味，全在那一口接一口的咀嚼中，細細地被品嚐出來。

陳范錫妹出生在新竹縣的鄉下，從小賣給人當養女，在那個物質缺乏的年代，陳范錫妹小小的年紀，每天天亮就要上山採茶，天氣暖和時，手腳還算靈活，一到了冬天，天寒地凍，沒有鞋穿的腳丫，經常被凍出瘡來，肚子餓了生飲山泉水充飢，一直要到日薄西山，瘦弱的身軀揹著數十公斤的茶葉，在夕陽的餘暉中拖著長長的身影回家。

陳范錫妹十六歲時，經媒婆穿針引線，許配給一戶人家，她的養母後來看到對方是跛腳而悔婚。後來她嫁給另一名男子，在那個年代，女人毫無社會地位，丈夫挑剔她不好，三言兩語就把她給「休」了，女人家沒錢沒地位，全由男人做主，有人看上她的勤勞，她才又嫁了第三任丈夫。

她說「別人生小孩都很容易，我嫁了三個，卻生不出一個」。她領養兩個女兒，大女兒的長子，過繼給陳范錫妹承繼香火。她所住的新竹鄉下，沒有工作機會，她在丈夫過世後，獨力撫養孫子，她曾在山區的小型煤礦炕，幫人挑煤炭，靠勞力掙錢過日子，後來她也替人挑竹子，男人一肩可以扛一百斤，她分兩次扛，日子過得清苦，她卻十分宿命，從不怨天尤人。

為了多掙幾分錢，山上有一處涼亭，雇人每天燒兩桶水供路人解渴，她一個婦道人家，每天從山下挑兩桶開水上山，看著別人喝著她燒的水，又能多得微薄的金錢，是她最快樂的事，常常為了挑水上山，錯過趕在清晨採茶的時分，結果所採的茶也變老、變黃了，遭來家人的埋怨。

八十多歲的大女兒在探視母親時，都會帶來母親最愛吃的糯米粿，從包著蘿蔔絲的菜粿或甜粿，她都非常喜愛，雖然沒有牙齒，她會用牙齦吃力咬一口粿，再慢慢地咀嚼，那種陶醉其中的滿足表情，有如吃到了難得一嚐的山珍海味。

陳老太太年輕，吃過很多苦，客家人的手藝相當巧，手工所做的粿，都是靠手勁所揉出來的真功夫，香Ｑ好吃具特色，陳老太太從糯米粿中，不但嚼出成長過程中一點一滴的好滋味，也咀嚼出人生哲學，即使家人以糯米不消化，要她少吃些，她都不輕易放下手中的粿。

她的孫子陳壽吉說，他和祖母足足有六十年的祖孫情，祖母的身體還很硬朗，她的孫媳婦說，老人家很愛乾淨，每天都一定要擦澡，而且她自己很有技巧，會把毛巾用力甩到背後，再慢慢擦拭全身及背部。

她是二、三年前才因骨頭退化不良於行，先前都會到公園或市場買東西或找人閒聊，如今年紀大了，最盼望的就是有人可以陪她聊天，有時候老朋友一來，她們一聊就是二個小時，說到小時候的趣事，有時哭、有時笑，就像是閨房密友般地親暱，老朋友要走，她都依依不捨，下次朋友再來，她竟然可以數出對方有多久沒有來看她了。

年紀大了，難免會怕寂寞，有一次她的孫媳婦拿衣服讓她穿，她以為要被送到安養中心，難過得落淚，後來說明只是讓她穿得漂亮些，她才破涕為笑。

陳老太太因為怕腥，不吃魚也不吃蛋，但是身體一級棒，看她吃粿吃得開開心心，沒憂沒慮，但一看到人就捨不得說再見，也說出老人家的心境。