蔡郭牙老太太閒來無事，最喜歡拿著七十多年前的老照片向來客述說往日種種。 賴淑姬／攝影

如果以現代的眼光來看，蔡郭牙老太太的一生可以稱得是「女強人」，她是家裡的長女，有十個弟妹，由於家窮，父母忙於生計，弟妹等於她一手帶大，很小她就得起爐灶，張羅一家吃食，十七歲嫁入蔡家，丈夫雖然讀過書，但日據時代根本找不到合適的工作，只能到盬田或蚵寮討海做粗工，一大家子吃穿用幾乎都靠她做裁縫的收入維持。

她說，那個時候一斗米是「五角銀」，她替人縫壽衣一個晚上可次賺四元五角，丈夫替人挑一擔盬才賣得三元五角。她做了幾十年裁縫，拉拔大六、七個孩子，眼力受損，得戴上眼鏡才看得到東西。

她說，她這輩子一直在工作，「從能做做到不能做」，最讓她遺憾的是，她那個時代，女孩子不能念讀識字，她說：「那個時候，一學期要五角銀，父母嫌貴，可是後來不用錢，還是不讓我去念！」現在提起來還是憤憤不平，每每有女性晚輩去看她，她會羨慕的說：「妳們生對時辰了，以前的人，生了女兒就拿去放水流，養都不想養，那還能念書？」她的孫子說，阿媽年輕時很能幹，如果識字一定是「女強人」。

她覺得現在的政府「很厲害」，大家生活都過得很好，女孩子也可以念書、上大學，「日本時代那有這麼好，政府甚麼東西都要，阮厝五塊窗的鐵條都被拆走，先搜金子，接著就搜鐵器，連米都要，我們將米藏在牆裡，他們用尖刀刺牆，到處巡查，連藏在垃圾堆裡也被他找去，家都沒辦法養。」

蔡郭牙生過十幾個孩子，其中有一對雙胞胎還是自己接生的，由於以前生活環境不佳，醫藥也不發達，她的孩子死了幾個，也有送人的，她也因習俗的關係領養別人的孩子，她已記不清自己到底生、養過多少孩子，只知道現在還陪在她身邊的有兩個兒子一個女兒，還有一個養子在鹿港，都是子孫成群，她很得意的說：「我已經做太祖啦！」閒來無事，她喜歡拿出前幾年兒孫們慶賀她百歲生日時編印的族譜及照片，看著自己年輕的樣子，一邊指著誰是誰，每個人她都可以說出一堆故事來。

蔡郭牙是彰化鹿港人，有很重的「海口腔」，媳婦蔡施鞍說，婆婆講的海口話有時連他們都聽不懂，偏偏她又很愛講話，尤其回到鹿港老家，一開口可以講、四五個小時，老家的晚輩只好輪班陪她，由於她耳朵重聽，常常是「雞同鴨講」，她還是樂在其中。

她會念很多台灣兒歌，也很得意自己一百多歲了還記得住這些兒歌，晚輩只要肯陪她聊天，她就會念給他們聽：「靜靜聽我唱，想到那當時，宋仁宗要坐天，一坐四、五冬..... 」在家裡她也常教孫輩們念一些鹿港地區季節性的兒歌，例如七月普渡唱的：「初一放水燈，初二普王宮，初三米市街，初四文武廟.....」。

蔡施鞍說，婆婆個性非常獨立，由於年輕時即負擔家計，到現在還是很愛「管」，家裡大小事項她都會過問，大兒子已八十九歲了，凡事還要來向她報告，她因骨質疏鬆症，腳不良於行，但仍堅持打理自己的生活起居，自己洗澡、洗內衣褲等，她的生活很規律，每天早上三、四點起床，喝杯牛奶，就開始念佛念到十點，下午四點洗澡，洗澡前一定喝很多水，做做外丹功之類的運動，才開始擦澡，前後要花兩個小時。

飲食方面，蔡郭牙最愛吃紅燒肥豬肉，飯量也不小，她說：「讓我能吃、能睡，我就不會生病。」她也喜歡看歌仔戲，不過楊麗花不演後，她就沒有甚麼消遣了。

前一陣子發生大地震，家人緊張得不得了，蔡郭牙卻「老神在在」，她說：「我都活這麼多歲了，有甚麼好怕的？」，家人啞口無言。