蘇王紅英老太太最喜歡洗澡、洗浴室。 賴淑姬／攝影

不管甚麼時候看到蘇王紅英，她的腰桿總是挺得直直的，頭髮梳得光亮，一襲老式碎花長衫，布料、手工都相當講究，她習慣兩手交疊坐著，嫻靜優雅，彷彿老舊照片裡走出來的古人。

今年一百零二歲的蘇王紅英話不多，身旁的人說甚麼，她只是抿著嘴微笑，好像聽著，也好像沒聽到，問她身體這麼好，怎麼保養的？她照例笑一下，「我老大人啦，卡笨惰（懶惰），攏少年仔的在做啦。」輕聲細語，身體硬朗好像都是別人的功勞。

蘇王紅英在台北縣中和出生，丈夫也是中和「在地人」，從前清、日據到民國，她一直住在中永和一帶，剛開始，丈夫在淡水河上行船運送物資，後來他們開店賣些米糧、木炭之類，目前重慶南路靠中正橋頭的房子已經住了七十多年，台北城不斷成長、變化，但蘇王紅英的世界不曾起過大波瀾，她一路跟著丈夫，生養三男四女，勤勞持家，不管外頭怎麼改朝換代，只有丈夫兒女是她一輩子的事業。

蘇王紅英的長子已過世，丈夫也在八十五歲那年離開人間，她一直和二兒子一家人住，二兒媳提到婆婆只有一句話：「啊！世間沒得找這麼好的婆婆。」她說，有一天孫子吃飯時問：「奇怪，我呷這麼大，怎麼從沒看過阿祖起性地（發脾氣）？」她告訴孫子：「別說你，我廿二歲嫁入門，到現在也沒看過。」

二兒媳已經七十多歲，她說，她自小父母雙亡，一手帶大弟妹，嫁到蘇家後，婆婆不曾因她沒有外家厝嫌過她，事實上，自她進門後，家裡大小事項婆婆就不再插手，完全由她，婆媳兩人比母女還親，兩個老人家到前幾年還經常結伴出遊，羨煞不少人。

蘇王紅英的丈夫生前很注重養生，她自己則「青青菜菜」，從不挑食，吃飯時她會一一點名哪個孩子到了沒，她自己卻不上桌，飯菜夾好後，端到一旁安安靜靜的吃，飯量不大，但她很愛吃甜食，中秋月餅一天可以吃上四、五個，孫女知道阿媽愛吃零食，每次回家都是大包小包，除了唯他命，就是各式各樣糕餅糖果。

蘇王紅英有一個很特殊的習慣，愛洗澡，不論寒暑天，每天下午三點半一到，就是她的洗澡時間，媳婦幫她放一整浴缸的熱水，蘇王紅英自己一瓢一瓢往身上淋，直到浴缸見底，一個澡洗下來至少四十分鐘，除了洗澡，她也愛洗浴室，沒事就在浴室裡東擦西抹，去年，孫兒安排他們到埔里山上朋友家度假，山上人家熱情款待，但老太太待了一天就吵著要回家，因為山上洗澡不方便。

蘇王紅英愛乾淨，也很注重儀容，每天起床一定妝扮整齊才會走出房門，平常日子，一天固定換兩套長衫及內衣褲，如果有事出門，換的次數更多，她的衣服都是一個樣式，但料子、花色一定要挑到她滿意為止，再請專門的師傅做，工錢比布料貴。去年之前，她還自己梳髮髻，因年紀大了，又不肯假手他人，媳婦怕她太累，勸她把髮髻剪了，可是最近她梳頭時會突然問：「我的頭髮呢？怎麼變短了？」忘了已經剪掉，二兒媳有點感傷的說，婆婆畢竟是老了。