右為李謝葉老太太，為她剪指甲者是她的媳婦。 賴淑姬／攝影

「我是青瞑牛啦，攏是阮大查某子（女兒）犧牲，才有辦法度到今日。」

一百零二歲老太太李謝葉回顧自己的一生，最喜歡說自己是「青瞑牛」，不識字，「沒路用啦！」，她四十幾歲喪夫，么兒才五歲，還好大女兒師專畢業當老師，一肩挑起養家重擔，大女兒為此一直到廿八歲才出嫁，在當年算是「老姑婆」，做母親的總覺得耽誤了女兒，至今仍叨念著。

「其實，我媽精得很，家裡大小事項，到今天還是她在拿主意。」目前與李謝葉住在一起的獨子李忠男這麼說。他指出，去年十一月，老太太因全身血管硬化，出現輕微中風現象，右半邊手腳不靈活，才比較「肯」不做家事，之前，即使家裡有媳婦侍候著，也請了菲佣，她還是閒不住，東撥西弄，朋友來家裡都不相信眼前這位愛講古的老太太竟是「百歲人瑞」。

六十一歲的李忠男愛好音樂，也從事教職，退休前曾組過世紀交響樂團，在藝文界交了不少朋友。李謝葉愛烏及屋，兒子的朋友也一起疼，其中，目前派駐北京的南非外交官安娜麗艾樂斯跟她最投緣，安娜麗廿幾歲來台求學時經濟情況並不好，經常在李家出入，與李家上下感情極為融洽。

提起這個「外國孫女」李謝葉忍不住眉飛色舞，她說，這次台灣大地震，安娜麗隔天就打電話來問她：「阿媽，妳好嗎？地震有按怎沒？」「祖孫」兩人隔著越洋電話聊個沒完。李謝葉說：「我這個外國孫，跟我是真投緣哦！」
兒子的朋友裡，她還記得李登輝夫婦，當時李總統還是行政院政務委員，夫婦兩人愛好音樂，常參與世紀交響樂團的活動，也曾到李家探視老太太，問她李登輝總統做得好不好？她說：「李登輝人高又有扮（體面之意），做總統很合啦！」說到現今的總統選舉，李謝葉也很有概念：「舊市長（指陳水扁）要出來選。」

李謝葉的先生李金瓜也是苗栗後龍人，生前是鐵路局機房員工，大約民國十二、三年兩人結婚沒多久就被調到花蓮玉里站，在花蓮住了四十多年，一直到民國五十九年她才跟著兒子一家搬到台北，花蓮是她一生最難忘的地方，幾個孩子在那裡出世，打算依靠一輩子的丈夫也是在那裡過世，哀樂年華，許多往事，她不願多談，只說：「天無絕人之路，沒錢人走沒錢路，總是能過的。」

她說，小時候生活很苦，她八歲就會賺錢，那時她在外面看人家用林投枝做大甲帽，她邊看邊學，學會之後回家教兄嫂，她一天可以做一頂大甲帽，賣了貼補家用，嫁到李家後，夫家家境也很「稀微」，「連公媽（祖宗牌位）攏是阿姑在拜，我嫁過來後，一手安排得好適、好適。」
李忠男說，他母親是很傳統的台灣女性，外表柔弱，生存的意志卻非常堅強，他記得小時候，母親常叮嚀他們，人家罵你就讓他罵，要打你，趕快跑，跑不掉就向他下跪，母親的心只求孩子平安活著。她一生經歷無數次生命交關的危難，花蓮大地震時全家在外面餐風露宿、二二八事件時，帶領孩子躲進塌塌米下一個小洞，甚麼苦她都咬緊牙關撐著，唯一的目的就是讓全家人都活著。

他認為他母親能活過一百歲，就是有這種生存鬥志，四十多年前，李謝葉身體並不好，常看醫生，但是隨著孫子女、曾孫們陸續出生、求學、結婚，她越來越有活下去的「理由」，大約廿年前開始，身體反而變好了，生活觀念也改了，年輕時她非常節儉，甚麼都捨不得吃，現在很會吃，一餐可以吃下一盤生魚片，愛喝啤酒、鮮奶，半夜醒來則吃些花生粉等零食，前兩年，她聽說鮑魚比她年輕時便宜很多，就天天吃，幾乎吃了一年。

李忠男的太太說，婆婆現在的觀念是，吃得下去才是自己的。

李謝葉喜歡看電視播的歌仔戲，這兩年歌仔戲少了，消遣不多，有時候很無聊會抱怨：「我沒有父母、沒有兄弟、也沒有朋友。」有一天竟然大哭：「老朋友都死了，少年的又不認識。」她現在整天只盼望國外的孫子、孫女早日拿到博士回國，可是一聽說孫子女最近要回國為她作壽，她又急急勸阻：「不要耽誤了功課啊！」

她說，她一生最快樂的事就是「做阿媽」，看著每一個子孫成長，分享他們的成就。