一百零三歲的鄧淑良老婆婆住在新竹市眷村裡，平時還常撐著拐杖在小巷裡走走，好幾年來她都對人說，「我過了就一百歲了」。 彭芸芳／攝影

新竹市北大路眷村巷子裡，偶而可見一位拄著拐杖的老太太緩緩散步，問她多大年紀，她會操著四川口音一副很神秘的樣子說：「過了年就一百歲囉」! 其實，鄧淑良老太太三年前就已一百高齡了。

「我眼睛幾乎看不到，耳朵聽不清楚，腿也沒什麼力，拜佛時跪下去就站不起來」，鄧老太太嘆息著自稱是苦命的婆婆，自幼喪母，四歲半念幼稚園，十歲念私塾，後來害眼疾，廿歲進師範學校，她還補充說明因為師範學校的老師和她家裡熟識，所以讓她沒參加考試就入學，八十幾年過去了，想到這段她還是覺得有趣。

當年倉惶逃離大陸，無緣再見三個兒子文伯、文倫、文古，大女兒長年居香港，二女兒十餘年前過世，現在她是跟著二女婿住，至於有多少孫輩，她說不上來，應已有第五代了。

也因為走匆忙，從小到大的收藏和照片她全都沒帶，現在還常提起自己寫得一手好字，但是眼力一向不好，老來既然看不清楚，就不寫了。

想不想回家鄉？鄧老太太說，「好想啊! 我好想看看我的兒孫啊」！家人說，當年她的長子文伯擔任過四川省華陽縣的民政科長，共產黨當權後，將他們所有親戚都掃地出門，趕到內外蒙古，現在老太太就算回去了也找不到家人了。

為什麼鄧老太太能得享高壽呢？她「牙齒好、消化好、什麼都吃、從不發脾氣、躺下就睡著，什麼都無所謂」，這一生百餘年就在帶弟妹、帶孩子、帶孫子裡度過，她二女婿說，「她一向不愛出門，整天就在家裡做家事」，最近一次出遊是九年前，外孫、外孫女開車專程載她到墾丁賞景。

「年輕時做再多事也不怕累，老了則是沒做事也怕累」，老太太說，這就是老的滋味。至於這一生從滿清、北伐、抗日、走到民國，老太太則說，記不清楚有什麼不一樣，反正她整天都在家裡窩著。

鄧老太太的家人說，大約十年前，她開始虔誠禮佛，房裡設一個小佛堂，每天早上七時起床後就拜佛、唸經、燒香，倦了就在旁邊的椅子上休息，至於每天燒香祈求什麼？鄧老太太說，沒有，什麼都不求，平安就好。因為年輕的孫輩都外出工作，女婿也已八十幾歲，所以請了一位菲傭照顧她。
家人說，老太太已經在感情上退化了，或者說是看淡了、想開了，對生死之事沒有特別的表露，十年前女兒去世時她也不哭，講到已過世的家人，似乎也不認為他們已不在人世，好像她和生者死者都抱著若即若離的態度。

有趣的是，連電視都已經看不清楚了的老太太，竟然左手腕上還戴著手表，問她怎麼看，她很認真的表演，原來是拉旁人看自己的表，問幾點啦；她的生活非常規律，按時吃三餐、睡覺，有沒有想過往後還有什麼心願，或想做什麼，鄧老太太偏頭想了很久，「沒什麼，都這麼老了，什麼都不想，還是拜拜佛吧」!