一百零九歲的蔡阿呆看聯合報，了解地震災變，說真是百年來的大地震。 李玉梅／攝影

一百零九歲的蔡老先生得知有訪客，開開心心地在門口等候，他隨手從上衣口袋拿出身分證，證明他是民國前廿一年出生，他笑盈盈地說「我叫做『阿呆』，請多指教! 」，他的無憂無慮感染到周邊的每一個人，他還拿起「聯合報」唸地震消息，證明他一點兒都不呆。

蔡阿呆對於大家叫他「阿呆」，絲毫不以為忤，反而因為人家叫他阿呆時，臉上都會充滿笑意，他覺得用這種方式帶給人快樂，也是件挺不錯的事。他的孫子說，有可能是祖父在早期登記戶籍時，戶政人員一時聽錯，把「保」誤植為「阿呆」，可是已無從追究，誰會記得一百多年前的事？

蔡阿呆出生在新店青潭的山上，務農維生，種植茶和橘子，育有兩男兩女，在那個年代，種茶完全沒有機器代勞，全靠雙手耕耘，從大自然獲取賴以維生的資源。

他的兒子蔡文雄說，他們子女從小就跟著父親一起下田，從種茶到做茶，都要自己來，炒茶時，用三口特大號的鍋子，每個人一把大鍋鏟，拚命地翻攪，在豐收期時，一連要炒三、四千斤的茶，常常整夜不睡覺，非常辛苦，炒完了，還要用雙手揉茶，他說「種田三代甘苦」的俗諺，說明農人是靠勞力討生活，很難一夜致富。

蔡阿呆說，那時辛辛苦苦種茶、製茶，從山上挑茶挑到山下賣給商人，一百斤才賣九十五元，「真是歹賺啊!」。

老人家說，他和妻子育有兩男兩女，他在五十一歲時，有一天早上他照常外出工作，妻子帶著子女也在田裡工作，突然間妻子生病倒地，等他下了工回到家，發現妻子病得不輕，那時住在偏遠的山上，醫療不發達，壓根兒沒有想到要送妻子就醫，妻子經過一天一夜的掙扎，丟下他和四個孩子撒手人寰，他只有含淚簡簡單單地幫老伴辦後事。
他說，心裡很難過，可是日子還是要過下去，何況還有四個嗷嗷待哺的幼兒，根本沒有多餘的時間讓他悲傷。事隔五十八年，蔡阿呆說，老伴從年輕時和他一起吃苦，從沒有享受過一天的好日子，如今回想起來，和妻子的生離死別，是他這一輩子最難過的事。

務農的男人，帶著四名子女，那種苦撐的日子，至今仍令他記憶深刻，點滴在心頭。生性樂觀的他說，還好有大女兒幫忙拉拔年幼的弟味，否則如何能平安地渡過？

蔡阿呆最得意的事，是他進過學堂、唸過書，唸的是「人之初」的台灣書，他說，他唸書唸到第一百天時，有一天老師突然跟全班的孩子說「從明天起，以後都不用來了! 」他說，老師說要去吸鴉片，不教了。結果，山上沒老師，他再也沒有機會拿起書本。他感嘆，現在的孩子真好命，不唸書，老師都還要求他唸，那像他們古時候，渴望唸書，卻沒有老師教。

蔡阿呆說，小時候住山上，視野遼闊，從山上可以俯看整個台北市，他還可以看得到圓山大飯店，他說，站得高、看得遠，覺得人很渺少，再爭也爭不過天、爭不過無情的歲月，所以他一輩子從不與人計較，清心寡欲。

笑口常開的蔡阿呆，看到任何人都是笑臉迎人，他說，能夠平凡過日子，就是一件很幸福的事。他年紀雖逾百，但是耳聰目明，九二一大地震，他就是看報紙、看電視得知慘重的災情，他說「這只是地牛踹一下腳而己，如果真的翻身，那還得了？」老人家有自己對大自然的詮釋，看他說得語氣相當認真，不忍心再拿斷層、板塊擠壓的理論相應。

一百零九歲的蔡阿呆，身手靈活，依他的個性，他從不想成為別人的負擔，總是把自己打理妥當，連吃東西都不肯輕易說自己愛吃的食物，家人說，他就是這麼體貼、善解人意，一個不折不扣的快樂老人。