楊梅鎮一百零三歲人瑞古載，身體健朗，可以自由行動，也很少看病，偶而還幫忙兒子看顧雜貨店，可能是年齡最長的「掌櫃」。 呂開瑞／攝影

人瑞古載從日據時代到台灣光復，見證即將跨越二個世紀，他歷經大時代的動亂，見證了日本統治下人權被壓迫和二二八事件，大兒子也在八二三炮戰中為國捐軀，剩下的獨子曾出任楊梅調解會主席，古載的一生，是平凡農民見證大時代的典型。

古載的父親是農民，從小跟著父親下田，一做就是八十餘載。古載回憶說，早年的楊梅農村一望無際，只有現今的鎮公所（早年的火車站）一帶有商家，其餘各地方圓五公里不到十戶住宅，是典型的農村，日出而作，日沒而息是農家生活寫照，不過童年的生活充滿了歡笑和快樂，直到日本統治才感到受壓迫。

古載回憶說，日本警察嚴厲霸道，不講理，態度兇惡，在日據時代，豬肉得課徵屠宰稅，禁止私宰，但農村根本吃不起繳稅的豬肉，私宰盛行，三五戶合宰後分肉藏在地底或牛棚，日本警察經常突襲檢查，查到藏私宰豬肉，除了重罰稅款外，還得罰站、罰跪或關一陣子，且株連親友，只要與私宰豬肉有關的都得受罰，至於關多久，全憑日警高興，有一次日警三更半夜敲門檢查，因開門慢了點，立刻被日警踹踢和罰站，日警搜遍廚房屋內，但沒找到，慶幸逃過一劫。

日據時代是古載人生最精華的時期，雖然有「寄人籬下」的壓迫感，日子還是得過下去，古載在民國初年成家，生下二男二女，生活的壓力逼得他不得不做點「小生意」，當牛販是古載第一次做生意。

古載回憶說，在日據時代，販牛也是犯法的生意，當時北部並無牛的集散場，要買好牛得到台中縣豐原市，先坐火車到豐原，買好三五隻牛後，因牛不能坐火車，得徒步牽回桃園，又擔心日警白天盤查，只好白天休息，夜間趕路，獨自步行三天三夜才把牛趕回楊梅，這三天三夜的趕牛可謂緊張刺激，一聽到風吹草動就把牛藏起來或繞道，萬一被查到，除了血本無歸，還得坐牢，好在做這種走私生意的同伴很多，當年北部地區的牛販幾乎都到豐原「抓牛」，頂著月色趕牛並不寂寞。

民國卅四年光復以後，台灣雖然回到祖國的懷抱，但沒幾年就爆發二二八事變，在古載的印象中，當時因消息傳遞慢，二二八事變在三月才聽說，當時鄉下並未感覺到緊張氣氛，不過一走到街上就有人說「客家人講話和閩南及外省人不同」，小心被軍人當做閩南人，被閩南誤為外省人，可能二面受敵，最好不要隨意在外遊蕩，從三月到五月，他規定家人不得出門，整整二月都沒有上過街，直到風聲平靜後才敢出門。

雖然久居農村，不過古載在做牛販生意時，眼界漸開，在光復初期就讓二兒子古增福遠赴新竹讀工業學校，當時在楊梅鄉下，讀到高中是件不得了的大事，他的觀念進步，也為古增福打下事業成功的基礎。

民國四十七年，古載的大兒子古增立入伍到金門服役，八二三炮戰時，古增立在戰爭中陣亡，為國捐軀，讓古載痛徹心扉，更堅定了悉心培養「獨子」古增福，使得古增福逐漸在楊梅嶄露頭角，曾擔任過二屆楊梅調解會主席，水利會代表，如今仍擔任縣農會理事，在地方上相當活躍。
古載從年幼到一百多歲，從未遷離過楊梅，世代都住在楊梅鄉下，也是楊梅發展的見證者，古載回憶說，日據時代的楊梅現在中壢市還熱鬧，當時楊梅有火車站、打鐵街、商店街，是貨物集散地，又是桃園和新竹的中間站，南來北往的商人多在楊梅交易，繁華一時，在車站遷移後，地方上認為破壞了風水，楊梅逐漸沒落，被中壢市和新竹市趕上。

古載的一生沒有大風大浪，也沒有豐功偉業和可歌可泣的事績，不過他的平凡卻代表著早期台灣社會的多數人，從日據時代到光復及國民黨遷台，見證了一段活歷史，也是楊梅從農村發展到都市的見證人，他對這塊土地的真心付出，平凡中透露著偉大。