人瑞黃李玉對卅、四十年前舊照片的人事景物依然清晰記得，因此欣賞老照片成為她生活的一部分。 彭淵燦／攝影

五、六十歲的人可能已有骨骼退化的困擾，有的連爬樓梯可能都喊累，但是對一百零一歲的黃李玉來說，爬樓梯不是問題，而且不要別人扶持，她一步步地上二樓，叫醒兒子「該上班嘍！」

如果不看身分證明，很難從外表看出黃李玉已走過一個世紀，她的記憶力相當好，翻閱著舊照片，她能清晰說出陳年的往事。

喜歡玩相機的三子黃國雄，保有一些老舊片，他偶爾會拿出照片考考母親，黃李玉一點都不含糊。看著照片中的團體照，也能清楚地指出自己在哪裡。視茫茫對她並不存在。

有好的體力和視力，可能得歸功於從小就養成勤勞和檢樸的美德。黃李玉說，她一直住竹北，先生是鄰居，家中有田，耕作是她唯一的工作。年輕時，她必須拿著鋤頭下田。直到廿多年前中山高速公路開闢，家中大部分田地被徵收，「事業」的版圖被迫縮小了。可是她拿鋤頭下田的習性不改，子孫怕她太寂寞，只讓她在一小塊地裡種種菜，勞動筋骨。黃國雄說，其主要是不想讓她數十年的生活模式打亂。

九十歲以後，黃李玉就不要子孫們替她做生日，她說，日子平淡就好，不必為了生日大費周章。晚輩尊重老人家的意見。有意思的是，去年黃李玉過百歲，她用多年來領到的老人年金打了卅一只戒指給子媳和晚輩，問她為什麼這麼「功夫」，她淡淡地一笑「作紀念好啦！」

雖然一百零一歲高齡，她的兒子們也已是祖父級，但是黃李玉在日常生活中依然要管管兒子。黃國雄有抽菸習慣，她有時看不過去，就會說「嘜吃太兇」。黃國雄說，他今年五月從新竹客運退休，未退休前，有時難免會睡過頭，母親看他未下樓，還會到二樓將他叫醒，催著他上班。母子之情，讓他感受很深。

黃國雄說出一件讓他感動的往事。黃李玉九十九歲時的某一天，正在房間內看日曆，突然間跌倒，當時家人都不知道。她和平日一樣催著他上班，下班回家，母親才告訴她早上跌了一跤，他心疼母親忍痛了一整天，黃李玉掛念的是，不能讓兒子上班遲到。

從一件生活瑣事中可以看出黃李玉的檢樸，現在她洗澡時仍堅持用大型的塑膠桶裝水。「按呢卡省水啦！」每天清晨起床的第一件事，她把假牙取下自己刷乾淨，然後再挽個髮髻，一切自己動手，省了不少錢。

和許多高齡者相同的是，黃李玉也不喜歡吹冷氣，三餐以稀飯醬瓜為主，從不挑食。問她如何才能延年益壽，她說沒有特別的好方法，一天過一天。不過黃國雄認為，他母親很少管人問，說起話來輕聲細語，不與人爭長短。簡單而規律的生活，現代人不容易做，但他母親做到了，或許這就是長壽的原因。