一百零七歲的胡金耀喜歡投票和看電視。 張彩芸／攝影

「門不要關，外面有人。」一百零七歲的胡金耀坐在老家的木屋，望著門口的曬穀場說，兒子胡銀成順從地敝開大門，悄然離開屋子，他知道父親又要和死去的親人聊天了，他有時候可以就這樣說上一天也不覺得累。

住在花蓮縣壽豐鄉平和村的胡金耀是全縣年紀最長的人瑞，年輕時，菸酒檳榔不忌，喝了酒發起脾氣來，也會掄起番刀恫嚇不聽話的孩子，太太和十個子女對他是又敬又怕，但是就在他決定信奉基督教，準備去教堂受洗的前一個晚上，他喝了好幾甕的小米酒，不要命似地抽菸嚼檳榔，第二天他在眾人懷疑的眼光下受洗，從此以後，再也沒看他碰一次酒、抽一次菸、嚼一次檳榔。

胡金耀做了七十多年虔誠的基督徒，凡是去拜訪他的人都是他傳教的對象，只是不會說國語的他，嘴裡唸的都是日文和阿美族語，可是旁人從他兩手交握，低頭禱告的動作和神情也能猜出一二，胡銀成說，爸爸到現在仍然是每隔五分鐘就禱告一次，禱告詞的內容無非祈求家人平安、病患得以脫離苦痛、世界太平等，也許是神的力量讓他變了一個人，一個懂得熱愛妻小、珍惜生命的人。

年輕時曾經參與花東公路、東線鐵路、能高橫斷公路、林區伐木及花蓮港工程，這名開路英雄當時有個「大力士」的外號，只要別人扛不動的東西，找胡金耀準搞定，到了一百歲時，他仍可以一人扛起一百公斤的稻穀，果然名不虛傳，到現在六十多歲的胡銀成，想和父親比腕力，還差得遠呢。

胡金耀是阿美族太巴塱部落出生的勇士，他曾經在一個颱風夜裡，奮不顧身地一躍入水，用踩腳踏車的游泳法，尋找溺水的族人，最後在接近出海口的地方，他一把抱起溺水者，又一路游了回來，當時守候在岸邊的族人，看到胡金耀在洶湧的大水中載浮載沉，不時為他捏把冷汗，等到他把人救上岸後，族人頓時不約而同地發出熱烈的歡呼聲，老人說著生平最驕傲的事，嘴角忍不住泛起一絲得意的笑。

他是「一日不做，一日不食」的力行者，以前還能走動的時候，他總是閒不住，劈柴、鋸木難不倒這個百歲人瑞，走遠路更是他的看家本領，因為兒子住在台北，他每隔一段時間就會搭火車北上，一路用日語和人聊天，到了松山站後，他安步當車，一路走到南港。

胡金耀最愛的二件事就是選舉投票和看電視，從台灣光復以後舉辦的大大小小選舉，他幾乎沒有放棄過神聖的一票，印象中只有一次到了投票所，卻遍尋不著身分證，不知道有沒有人統計過個人的投票次數，他可能成為金氏紀錄保持人。看電視也是一絕，以前聽力還不錯的時候，聽不懂劇中人說話的內容，只能憑臆測及想像，現在重聽以後，反而可以更專注地陶醉在自編自導的世界裡獨樂樂。

白飯配野菜是胡金耀的主菜，其他菜色隨便媳婦煮什麼，他就吃什麼，精神好的時候，一餐可吃上二碗白飯，現在左腳膝蓋無法使力，只能依靠輪椅行動，但是愛乾淨的他一天要洗上好幾次澡，沒辦法走到浴室，實在很不方便，於是貼心的媳婦每天早上出門工作前，放一盆水在床邊，方便他想要淨身的時候，隨時可以用毛巾沾水擦身。

「有一天我死了，千萬不要用燒的，一定要入土為安，這樣我就可以每天都看到你們，給子孫幸福，要好好的活，不要做壞事。」這是胡金耀每天要說上好幾回的話，他的父母親分別在一百一十三歲及一百零四歲去世，對於這個長壽家族來說，活那麼久到底好不好？可能是他們心裡的共同的秘密了。