新竹縣年紀最大男性人瑞何火指著右手臂的凹處說，五十五年前被竹子穿刺過，此後身體就一直很硬朗。彭淵燦／攝影

「吹冷氣？不好啦! 」、「我不敢吹冷氣，有電風吹就很好了。」在炎熱的九月天，許多人都抱著冷氣不放，但一百零四歲的何火，卻心如止水，享受著電風扇的涼風。他的知足常樂和節儉的習性，沒有因走過一個世紀而改變。
何火育有三子六女，老伴在卅多年前過世，他的思念隨著歲月的流逝而增加，每當老伴的祭日來到，他總是記得清楚，還會提醒子孫們好好準備。長孫媳陳燕玉說：「阿媽很漂亮，阿公很愛阿媽，祭日當天，有時都會看到阿公在流淚。」何火不掩飾對老伴的懷念，他說「想是會想，但是嘛沒路用」、「阮結婚五十三年，不曾吵過架。」
談起老阿公的歷史，何火的臉上就顯得神彩。「少年人一定要打拼，千萬不可以向人家伸手」這是他教育子孫的一貫要求。他的想法是「寧可人家負我，絕不我負別人，否則會睡不著覺」。他笑了笑，再加一句「還會短命。」
何火說，出生八個月媽媽就過世，連母親長得什麼模樣都不知道。十歲時，父親也離開人間。在窮困的環境中，他到甘蔗田幫忙，從竹北推著甘蔗到新豐。艱苦的生活，練就出強壯的身體。
他說出一段得意的回憶。由於身體好，廿歲時他就幫忙抬棺，現在抬棺通常都好多人，但是當時他和另一名同伴抬著棺木走在泥濘不堪的田埂路上，一點都不以為苦。以往農村有人要幫忙割稻，都喜歡找他。回頭看這段人生旅程，何火相信是自己樸實的性情，不喜歡佔人便宜的個性，得到大家的信任。
從一件小事中，可以看出他謹守分際的一面。以往農村割稻時，家中通常都會加菜，他去別人家幫忙割稻，吃飯時都會等大人先吃完才上桌，即使一起上桌，也不敢第一個夾菜。
不喜歡吃麵食的何火，手指上戴著子孫們送給他的戒指，胸前掛著一條前新竹縣長范振宗所送的「長命富貴」的金牌。「這塊三錢重喔!」他指著金牌說，范縣長來看他好幾次，現任的林光華縣長也來過。「我目色擱很好，看過的人大概都有印象啦! 」
這樣的記憶力並不侷限於單方面，何火與子孫們聊天時，當話匣子一開，很多記憶都出現了，連哪家喜事包了多少禮金，誰找他去玩，都一清二楚。面對兩百多名的子孫，內孫的名字他一點都不含糊。　
五十多年前，何火在工作時右手臂不慎被竹子貫穿，開了兩次刀，除此之外，身體硬朗得很。問老阿公現在有什麼心願，他笑得很開心「希望趕緊做太祖，五代同堂，我就很滿意。」再問他為什麼那麼急著做太祖，他灑脫地說，活了一大把了，什麼時候走「不按算呢!」
請教何火有什麼長壽的祕訣？他說「不要講人的是非」、「認真做頭路，不要賺五百開一千，要存錢啦! 」簡單的生活，摯樸的性情，從他的回憶中充分顯露。
這樣的執著，陪著他走過了一百零四個年頭。